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ATTO PRIMO

A tela abbassata, s'ode un pianoforte suonare Les adieux di Beethoven (primo movimento).
Dopo un poco s'alza la tela. Vediamo allora la sala di soggiorno della Villa Agus. Il pianoforte
occupa, a sinistra, il fondo della scena, che forma una specie di veranda sopraelevata. La
persona che suona e Daria Saal, giovane, bellissima, vestita di chiaro. D'improwviso nel
giardino appare la figura del Signor Pisano : un uomo sulla cinquantina, dai baffi lunghi e
spioventi, che porta una giacca d'alpaga e sotto il braccio una busta di cuoio, gonfia di carte.

Il signor Pisano - (gia su la soglia) Permesso? (E poiché nessuno risponde ripete)
Permesso?

Daria - (s'interrompe, si alza, muove qualche passo).

11 signor Pisano - Scusate, ma il cancello era aperto.

Daria - E sempre aperto. Per comodita.

11 signor Pisano - La signorina Saal? Vengo per I'Enciclopedia Matematica.

Daria - Avete portato i moduli d'abbonamento?

11 signor Pisano - Naturalmente. (Posa la busta su un tavolino, I'apre)

Daria - Accomodatevi pure.

11 signor Pisano - Grazie. (Siede) Ecco qua. (Porge a Daria degli stampati) A contanti, i

dodici volumi legati in mezza pelle costerebbero duemila e cinquecento
lire; a rate mensili...

Voce della signora Agus - Daria! Daria! (Dal giardino, avvenente ancora nonostante I'eta,
viene la signora Agus. Veste con eleganza piuttosto eccentrica).

La signora Agus - Daria... (Scorgendo il signor Pisano che subito si alza) Ah! Hai gente?
Daria - Si, mamma, ho qui il signor...
11 signor Pisano - ... Pisano. Marziale Pisano della CI.P.A.S. Compagnia Italiana Pubbli-

cazioni Arti e Scienze.

La signora Agus - (distratta) Piacere. (Poi alla figlia) Senti, Daria, ho bisogno di parlarti.
Daria - Subito. (Al Signor Pisano) Volete lasciarmi questi moduli?
Telefonero.
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11 signor Pisano

- lo pero potrei spiegare forse meglio... Se ora vi disturba, aspettero in
giardino.

(Intanto la signora Agus ha aperto la borsetta, ne ha tratto un piccolo specchio, il piumino
della cipria, il lapis delle labbra).

Daria
11 signor Pisano
Daria
11 signor Pisano
Daria

La signora Agus

Dina
11 signor Pisano
Daria

Dina

Daria

La signora Agus

Dina

La signora Agus

- No no, mi basta sapere quanto ¢ la rata mensile.

- Duecentocinquanta.

- Perfettamente.

- Guardate. Avevo gia preparato il contratto...

- Davvero hai molta fretta, mamma?

- Terribilmente. D'aria - E allora scusatemi, signor Pisano, ma
dobbiamo proprio rimandare a un altro giorno. Il signor Pisano -
Come volete. Soltanto... (Una porta improvvisamente si spalanca.
Irrompe nella stanza Dina: una ragazzetto di quindici anni. Acerba,
angolosa, non interamente formata).

- Mamma! Mammina! (Si getta nelle braccia di Daria).

- (spalanca gli occhi) Ma...

- Sudata, al solito... (Bacia la figlia).

- Ho fatto tutta una corsa, per portarti la bella notizia. L'ottavo dieci in
algebra questo mese.

- (la carezza).

- Che fenomeno! A me non somigli certo. I conti io non li ho saputi mai
fare.

- (prestando attenzione alla nonna) Ciao, mamma al quadrato. (Si getta
addosso a lei per baciarla).

- Per carita, non mi toccare. Mi rovini tutta. Tu, quando ti avvicini, sei
un vero cataclisma.

(Allontana la nipotina con una specie di terrore).

Dina

La signora Agus

- Bada, se fai la cattiva, ti chiamo nonna.

- (rivolta senza parere al signor Pisano) Che sciocchezza sposarsi tanto
presto!

(Durante queste frasi' il signor Pisano € rimasto in disparte, ma ora Dina si accorge di lui).
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Dina
I1 signor Pisano

Dina

Daria
11 signor Pisano
Daria

11 signor Pisano

La signora Agus

Il signor Pisano

La signora Agus

11 signor Pisano

Dina

Il signor Pisano

Dina

Il signor Pisano
La signora Agus

Dina

11 signor Pisano

(Scompare con Dina).

Daria

La signora Agus

- Oh!
- Ero venuto per I'Enciclopedia Matematica...

- Finalmente! Ho dovuto telefonare non so quante volte. Son duri nella
vostra Casa Editrice.

- Dina!... (al signor Pisano) Scusate, ma mia figlia ¢ molto maleducata.
- Dovrei scusarmi i0, signora.
- Di che?

- (con un sorriso scialbo) Di avervi chiamata signorina. Ma chi poteva
mai supporre...

- (guardando il signor Pisano con simpatia) La chiamano tutti cosi.

- (in ammirazione) E una cosa meravigliosa. Tre sorelle. Parola d'onore,
tre sorelle.

- (con involontaria comicita, rivolta alla figlia) Fagli portare qualcosa
da bere.

- No, grazie, signora.

- Posso avere un fascicolo di saggio, signor Pisano? Voglio esaminarlo
bene.

- lo, veramente, credevo che conosceste gia questa nostra opera monu-
mentale.

- Certo. La conosco, ma capirete che prima di compromettersi, uno
vuole...

- Gia, gia, sicuro.

- Quand'¢ cosi, noi, Daria, andiamo a parlare di 1a.

- No. Vado 10 nello studio del nonno col signor Pisano. Qui non si
starebbe tranquilli. Ci capita sempre troppa gente. (Al signor Pisano)

Venite.
- (raccoglie in fretta la sua roba. Uscendo) Con permesso, signore.

- E impressionante.

- Che cosa?
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Daria
La signora Agus
Daria
La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus
Daria
La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus

Daria

- Quella bambina ha quasi sedici anni.

- Oh, ne ha appena quindici.

- Compiuti.

- Beh, ne ha ancora quindici... Perché glie li vuoi crescere?

- Io non glieli voglio crescere. Figurati! Ma mi pare che dovrebbe essere
gia piu donna.

- Non hai sentito? Scommetto che tu avresti firmato subito; lei non so
da quanto tempo ci seccava con quella Enciclopedia, e prima
d'impegnarsi ha voluto riesaminare i fascicoli di saggio, ha voluto... Ma,
via via, parliamo di cose serie. Hai quattrini ?

- Quattrini? (Con un sorriso) No, mamma.

- (agitatissima a un tratto, si alza) Ah, io speravo proprio...

- E come potevi sperarlo? Quello che ho io lo sai meglio di me.

- Cosa vuoi farci? Speravo lo stesso. Non si sa mai.

- (sorridendo ancora, involontariamente) Al solito, tu sogni, mamma.
Hai sempre sognato.

- Per grazia di Dio. Era 1'unico modo per dimenticare d'aver sposato tuo
padre.

- Povero babbo!

- Povero? Perché povero? Fammi il santo piacere! Non ¢ mica morto.
Povera a me, semmai. Tutta la vita un uomo molto piu vecchio che non
ha con noi nessuna affinita: né di sentimenti, né di., di... Basta, € toccato

a me, disgraziatamente. E ormai non c'¢ piu nulla da fare.

- Al solito! Tutti i momenti torna in tavola questo discorso. Quante volte
ne abbiamo parlato? Un milione? Due milioni.

- Per forza. Di che parla un malato? Della sua malattia. E io non sono
come un malato cronico?

- In ogni caso, colpa tua.
- Ah! Colpa mia?

- Ma naturalmente. Avresti potuto benissimo separarti da lui.
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La signora Agus
Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

- Gia, ma lui non ha mai preso l'iniziativa.
- (dolcemente) E non ti sei mai domandata perché ?

- Ma ¢ semplice. Per indolenza. Perché ¢ un uomo fatto cosi. I libri, la
scuola, i compiti degli allievi... Niente altro.

- (dolcemente) No, mamma, perché ti voleva bene.

- Puo anche darsi. Ma non ti pare che avrebbe dovuto cercare di gua-
dagnar di piu? Perché mi ha fatto far sempre queste figure con le sarte,
coi pellicciai, con le modiste, perfino col parrucchiere?... Sicuro, col
parrucchiere. Sai che ci ho un conto di millecinquecento lire? Tu non lo
sapevi, vero... Per forza, se una vuol mantenersi niente niente un po'
carina, un po' giovane, se proprio non vuol buttarsi giu... Intanto,
eccomi qua, con dei gioielli falsi, ed anche tu, povera Daria... (Daria ha
un gesto) Oh, si, anche tu... Ridotta a vivere con quello che ti ha lasciato
tuo marito. E non ¢ molto. Ma tu hai giudizio. I soldi, beata te, ti
figurano in un modo... Io non so come tu faccia... A volte, pare
impossibile, sei anche piu elegante di me... Ma io vorrei che tu avessi
di piu. Te lo meriteresti. E con la tua bellezza...

- (ha il solito gesto vago) Quello che ho mi basta.

- No no, non venirlo a dire a me. Eppoi quand'anche fosse, non si vive
mica di solo pane. Una donna giovane, sul fiore, ha diritto ad altre
soddisfazioni.

- Quali?

- Oh, beh, beh. Non sarai di marmo, spero. E non vorrai darmi ad
intendere che qualche volta tu non ti senta sola, troppo sola.

- Ma si, mamma. Perché no?.. I cattivi pensieri vengono a volte
all'improvviso, quando meno ci si aspetta. Uno se li trova a un tratto
nella gola, nel cervello; ma non ¢ poi tanto difficile ricacciarli giu.

- I cattivi pensieri... Ma la vita, cara mia, la vita...

- Ebbene?

- Ah, ¢ terribile! (Ella si passa le mani sul viso. Va verso il fondo. Daria
resta a guardarla. D'un tratto, volgendosi) Basta. Non ci pensiamo. Si
diceva?... Ah, si, che non hai denaro, vero? Questo mi imbarazza
terribilmente... Ma non fa nulla. Pazienza. Io esco, addio, cara.
(Uscendo, sfiora il pianoforte, sembra esitare. Si volge) Ah, a

proposito... Sai che 1 Tolni cercano un pianoforte d'occasione?

- No, non lo sapevo.
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La signora Agus
Daria
La signora Agus
Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus
Daria
La signora Agus
Daria
La signora Agus
Daria
La signora Agus

Daria

- Gia.

- Beh, non sara poi tanto difficile per loro trovarne uno.

- Oh no. Difficilissimo. Cercano un Steinway. Come questo...

- Ah!

- A volte penso a che serva un pianoforte oggi, con la radio, il gram-
mofono... (Passa una mano sulla tastiera) Sono sicura che da un
pianoforte simile in questo momento tu protesti benissimo ricavare
almeno trentamila lire.

- Si si, ne sono persuasa anch'io.

- E non ¢ una pazzia tenere li un capitale morto? Pensa alle cose che ti
ci potresti comprare. Tanto, questo o un altro da meno prezzo...

- Non credo che sarebbe la medesima cosa.

- Perché ?

- Per la voce.

- Oh bella! Come se tutti i pianoforti non avessero la stessa voce.
- Tu non sei una pianista, mamma.

- Per me commetti un'enorme sciocchezza.

- Forse; ma che vuoi, non ¢ facile rinunciare a un amico.

- (un po' bruscamente) Va bene. Addio.

- Addio, mamma

(La signora Agus esce. Daria resta immobile qualche istante. Dal giardino giungono le voci di
Dina e Carlo e di Gino. Daria si scuote. | tre ragazzi entrano).

Gino
Carlo

Daria

Dina

Daria

Dina

- Buongiorno, signora.
- Signora... (Le baciano la mano).

- Buongiorno, Gino; buongiorno, Carlo.
- Sono venuti per copiare l'esercizio di algebra questi due fannulloni
- (materna) Ah, male, male...

- Cominciano per tempo a vivere alle spalle delle donne. Non ti pare?
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Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Carlo

Gino

Carlo

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

- (severa) Ma Dina, cosa dici?
- (sinceramente stupita) Ho detto qualcosa di male?

- Va bene che ¢ la moda, ma non mi piace che tu parli cosi, nemmeno
per ischerzo.

- Come vuoi, mammina.

- Che fine hai fatto fare al signor Pisano?

- Liquidato.

- Non vuoi piu l'enciclopedia?

- Tutt'altro, mamma. Ho gia firmato il contratto.
- Tu? Ma la tua firma non ¢ valida.

- Lo so bene.

- Lo hai fatto firmare al nonno?

- Per carita! Gli avrei dovuto spiegare un'infinita di cose prima che
capisse, se pure...

- Allora?

- Oh, niente: ho falsificato la tua firma.

- La mia?

- Si.

- Falsifica le firme in un modo straordinario. Se vedeste, signora.

- Tutti in classe ricorriamo a lei quando abbiamo bisogno d'una
giustificazione.

- Rifa a meraviglia anche quella del Preside.

- (non sapendosi riavere) Oh! E una cosa bruttissima.
- (ingenuamente) Ma io lo faccio per divertirmi.

- ...e 10 ti dico una volta per sempre...

- Ma allora parli sul serio, mammina?

- Certamente.
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Dina - No, mammina, no... Se tu non vuoi...
Daria - (avviandosi) Oh, insomma. Sono birichinate che passano i limiti.

Dina - (trattenendola) Mammina... Davvero non credevo di far male.
Davvero. Sei in collera? Non essere in collera, mammina. Non voglio
(Ha le lacrime nella voce) Mammina mia, no... Guardami... Non
tenermi piu il broncio, via... (Quasi ¢ li Ii per piangere) Non mi tieni il
broncio, vero? E vero che non sei pill in collera?... Mammina.
(L'abbraccia. Daria non sa piu resistere).

Darta - Ma no, cara; lo sai che non ci posso stare in collera con te.

Dina - Cosi va bene, mammina. (La bacia) Noi siamo sempre le migliori
amiche, no? Non lo faro piu sai? - (Si asciuga gli occhi).

Daria - Si, si... (Con altro tono) Ma ora basta. Non ti vergogni? Bello
spettacolo! Ci sono 1a due giovinotti che ti stanno a guardare.

Dina - Me ne importa un bel tanto di loro! Sono due stupidi che non sanno
neanche quello che sia un'equazione di secondo grado.

Daria - E allora, su, da brava, insegnaglielo.
Dina - Bisogna restare qui. Il nonno mi ha cacciata via dallo studio.
Daria - Va bene. Restate pure. (Si stacca dalla figlia) A dopo, ragazzi.

(/ due ragazzi salutano con un cenno del capo. Dina va verso di loro, continuando ad asciugarsi
gli occhi. Gino ride).

Dina - Sarai poco stupido? Cosa c'¢ da ridere? (Per dispetto, tira fuori la
lingua).

Gino - Non rido di te, ma di Carlo.

Dina - Cos'ha fatto Carlo?

Carlo - Non gli dar retta. Stara per dire qualche cretineria, al solito.

Gino - (continuando a ridere) Vedendo piangere te, per poco non si € messo

a piangere anche lui.

Dina - Anche lui? E perché ?
Gino - Domandaglielo tu il perché .
Carlo - Gino, andiamo, finiscila.
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Dina

Carlo

Dina

Gino

Dina

Gino

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Carlo

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

- Cosa c'e?

- Ma nulla! Nulla.

- Allora, questo compito? Volete che ve lo spieghi?

- lo perd ho un mal di testa d'inferno.

- Ho capito: le solite scuse... Avanti, venite. Non facciamo storie. (Li
prende per mano, e li trascina verso il tavolino). Sedete. Ah, benissimo.
La mia cartella ¢ rimasta qui. (Apre la cartella. Ne trae il libro
dell'algebra) Questa volta cominciamo dall'esercizio numero trenta. Va

bene?

- Oh per me, I'uno o l'altro... (comincia a leggere) «I numeri razionali
rappresentano la misura di grandezze commensurabili ». E chiaro, no?

- No, per me non ¢ chiaro per niente. Ma io, te I'ho detto, oggi non sono
in grado di fare sforzi mentali.

- N¢é oggi né mai.
- Lo ammetto. Ma dimmi un po', a che serve l'algebra?

- Come, a che serve? Non lo so. Se la fanno studiare, servira bene a
qualche cosa, poi. Intanto c'insegna a ragionare.

- Ecco. Vedi? Ragionare per me ¢ la cosa piu noiosa: quando non ho
piu soldi, credi che 10 mi metta a ragionare?

- No? Che fai?

- Vado dalla mamma e me li faccio dare. Tanto, quando ragionassi ben
bene, 1 soldi in tasca non mi ci nascerebbero di certo.

- E allora, non stare a far perdere tempo a noi. Noi vogliamo studiare.
Vero, Carlo?

- S1.

- Vado a fumare una sigaretta in giardino. (Ha gia acceso) Ne vuoi una
boccata. Dina?

- Non mi piace.
- Toh, prova.
- Ho provato tante volte. Non mi piace. Tu ci trovi molto gusto?

- Che discorsi! Lo credo bene. E poi fumano tutti. Perché non dovrei
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Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Carlo

Gino

Dina

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

fumare i0?

- (restituendogli la sigaretta) No. No. Tieni, non mi fa né caldo né
freddo. E proprio non capisco come Laura possa stare tutto il giorno
con la sigaretta in bocca.

- Ma Laura ¢ una donna.

- Ha la mia eta.

- Si, ma lei € una donna.

- E io cosa sono?

- Tu sei una che prende dieci in algebra.

- Scemo!... Beh, ora finiscila.

- Si. Ha ragione. Vattene.

- Ho capito... me ne vado. (Va in giardino)

- (di nuovo curva sul libro) Allora... « I numeri razionali rappresentano
la misura di numeri commensurabili, 1) Infatti, date due grandezze delle
quali la seconda presa quale unita di misura, pud accadere che la
grandezza A contenga la grandezza U un numero esatto di volte; ossia :
A A =m che si scrive pure = tn U che si legge: il rapporto (misura) di A
ad u ¢ il numero intero m... (Ma Carlo non ascolta. Egli fissa
intensamente la giovinetta; poi, non polendo resistere, le fa una carezza
sui capelli. Dina scuote il capo come per scacciare una mosca
importuna, assorta com'e nello studio. D'un tratto accorgendosi di
quello che fa Carlo). Smettila, Carlo. Si fa sul serio o si scherza?
Smettila di farmi il solletico. (Ma Carlo improvvisamente la stringe a
Sé).

- (stupita) Carlo, cosa ti prende?

- Ti voglio bene.

- Lasciami.

- Ti voglio bene, te 1'avevo anche scritto. Guarda. (Cava una lettera di
tasca gliela da).

- (prende la lettera, un po' confusa) Avevi scritto a me?
- Ma si (Egli si alza, fa I'atto di allontanarsi). Leggi.

- (lo trattiene) No. Aspetta. (Straccia in fretta la busta. Scorre la lettera.
Poi, fissando Carlo) Davvero?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

- Si.
- Tu provi tutte queste cose che dici?

- Di piu anche. Non riesco piu a dormire. Mi pare d'aver sempre la
febbre. Non posso pensare ad altro.

- Sai che mi fai quasi paura?
- Paura?

- Ma si. Perché parli come un esaltato. Sembri un altro, da ieri, da pochi
momenti fa.

- Eppure non ¢ da ieri che soffro in questo modo.

- Io non me n'ero mai accorta.

- Perché sei un'insensibile. Non so che cosa tu ci abbia nelle vene...
- Ma no. Ti sbagli. Mi fai molta pena.

- Che altro dovrei dirti? Non so. Cerco, lo vedi.

- Cerchi... Quando si vuol bene, non si cerca; si trova naturalmente,
spontaneamente.

- Si. Forse hai ragione. Ma non ¢ colpa mia.
- Dunque non hai mai pensato all'amore?

- Si che ci ho pensato. Tante volte.

- In che modo?

- Non ti saprei dire. Ci ho pensato... Credo anch'io che dev'essere una
cosa molto bella, I'amore.

- Ma non hai mai provato nulla per nessuno?

- Non so che cosa, avrei dovuto provare.

- Ma... L'amore. Sai, ci si trova la notte svegli, con gli occhi spalancati,
e ci si mette a pensare, a pensare... E il cuore batte forte forte che si
sente rimbombare nella stanza... Cosi ¢ 1'amore.

- Cosi, no, mai.

- Lo vedi? Io non riesco a farmi voler bene.
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Dina

Carlo

Dina

Carlo

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

- Ma si che te ne voglio.

- Non come piacerebbe a me. Dammi le mani, Dina. Mi basta le mani,
un momento. (Le prende le mani che ella gli abbandona docilmente)
Non senti come scottano le mie?

- Si.

- Ecco. Ho tutto il sangue cosi. Tutto il sangue in rivoluzione sempre, €
tu?... (Ella lo guarda senza rispondere immobile). Non provi quello che
provo io? (Dina scuote il capo, fissandolo con un lieve stupore Allora
Carlo le prende la testa, gliela rovescia. La bacia su tutto il viso con
una specie d'insaziabilita. Ella lo lascia fare inerte, glaciale. Egli rialza
il capo. E sconvolto. Poi i due si guardano. Dina con occhi grandi,
opachi).

- (mormora) Scusami, Dina. Non ho saputo resistere. (Dopo un istante)
Non dici nulla ?

- Ma non saprei... (Con deliziosa ingenuita) Non soffri piu, ora?

- Si, sempre. Come prima... Perché tu sei rimasta fredda. Perché tu ai
miei baci non hai risposto.

- E stata una cosa cosi improvvisa!

- Vieni. Facciamo come al cinematografo. Vuoi?

-..Si.

- Ecco. Attenta. Lo faccio.

- ...Si. (Carlo di nuovo le prende la testa: la bacia sulla bocca. E un
bacio lungo questa volta, studiato nel silenzio buio della sua camera di
ragazzo. Dina si agita, si vuol liberare. Finalmente riesce a farlo).

- (sputando, rivoltata da una nausea insopportabile) Mascalzone!
Vigliacco! Via, vai via! E con la bocca che sa di sigaretta a quel modo...
Hai bevuto, vero?... Di certo devi aver bevuto... Vattene via di qua, hai
capito? E non metterci piu piede. (L'altro sembra tornare in sé).

- Avevi detto di si.

- Ma io non sapevo...

- Perdonami.

- Ti ho detto d'andare via... E subito. Vai via, vai via, vai via.
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Carlo - Dina, ti prego...

Dina - Vai via... (Ella sempre piu eccitata afferra i libri che sono alla portata
delle sue mani glieli scaraventa dietro).

Carlo - (ancora un po' stordito) Si, vado via, non gridare... (Esce).

(Dina siede sul divano, si mette a piangere in silenzio. Dopo qualche istante entra il signor
Agus. E un uomo d'oltre sessanta anni. Veste di néro. Ha una barbetta a punta, tutta bianca,
porta delle lenti trattenute da un cordoncino di seta, ha un libro sotto il braccio).

(Attraversa la stanza per andare in giardino. Ma tutti quei volumi per terra lo fermano, ne
raccoglie uno, lo esamina. Dina cerca di ricomporsi alla svelta e fa per scappar via. Ma il
nonno pero I'ha vista, la trattiene).

Il signor Agus - Dina!... Hai pianto?

Dina - No.

11 signor Agus - Che t'hanno fatto?

Dina - (impaziente) Nulla, nulla.

Il signor Agus - Avanti, voglio sapere.

Dina - Non c'¢ da saper nulla.

11 signor Agus - Oh, infine... Cos'hai?

Dina - Come devo ripeterti che non ho nulla?

11 signor Agus - Va bene. Se non vuoi dirlo a me, lo dirai a tua madre. (Chiamando)

Dalia! Daria!

Dina - Oh, come sei noi0so, nonno.

Daria - (appare) Mi hai chiamato?

Il signor Agus - Guarda... Ho sorpreso tua figlia a piangere 1a, su quel divano.
Daria - (subito allarmata) Cos'hai? Ti senti male?

Dina - Ma no, mamma. Sto benissimo.

Il signor Agus - (ha raccolto la lettera caduta. Vi ha posato gli occhi) Ah!
Daria - Cos'e?

Il signor Agus - Una lettera d'amore?...
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Dina

11 signor Agus
Daria

Dina

Daria

Dina

11 signor Agus
Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria

Dina

Daria
Il signor Agus
Dina
Daria
Dina
Daria

Dina

Daria

Dina

- Dammela... (Poi semplicemente) E di Carlo.

- (ridacchiando) Ah! Ah!

- Fai vedere. (Legge) Ragazzate.

- Stupidaggini. Cretinerie. E pazzo. Di certo ¢ pazzo.

- E allora perché piangevi?

- Ma perché ... Perché mi ha dato un bacio.

- Ah! Ci vuole una lezione, per quel ragazzo.

- Non dubitare che ci ho gia pensato io. Non ci si provera piu.

- Cos'hai fatto?

- L'ho messo fuori della porta. Ecco quello che ho fatto.

- (pensosa) E poi?

- E poi che?

- Se piangevi...

- Beh, non lo so neanche io il perché. Forse perché non ho potuto fargli
quello che avrei voluto... ho provato... Non lo so, mamma. Non lo so
quello che ho provato. (Ella nasconde con moto infantile la testa nel
seno materno).

- (la carezza).

- (€ presso la porta del giardino. Guarda in alto lontano).

- (dopo un po' di tempo) Mammina...

- Cara...

- Non ti ricordi la promessa?

- Quale?

- Avevi detto che se avessi preso un altro dieci in algebra, mi avresti
comprato una racchetta nuova.

- Davvero? Ti ho promesso questo?

- Si. Ma ora abbiamo firmato per l'enciclopedia...
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Daria

Dina

Daria

- Non importa. Te la comprero lo stesso.

- Grazie, mammina... Adesso vado a studiare. Ho un compito grosso
grosso per domani.

- Va a studiare, si.

(Dina lascia la madre, va a préndere la sua cartella, esce. Allora padre e figlia si guardano, si
guardano a lungo, profondamente. Quindi a lenti passi il signor Agus viene verso Daria).

Daria
11 signor Agus
Daria

11 signor Agus

Daria
Il signor Agus

Daria

- Babbo.
- Mi sembra ieri.
- (sorridendo lievemente) Anche a me, babbo.

- Ma... non capisce. E un fiorellino. (Con altro tono) E poi, quando uno
comincia a sentire, a capire... cambia. E diventa un uomo...

- E una donna.
- (dopo un attimo) Tua madre ¢ uscita?

- Si.

(Ella va verso il pianoforte. Siede. Mette le mani su la tastiera).

Il signor Agus

Daria

Il signor Agus

Daria

Il signor Agus

Daria

- Sai che credo di aver fatto una straordinaria scoperta nella biblioteca
dei Certosini?

- (col pensiero altrove) Davvero?

- (le si e awvicinato, le mormora all'orecchio, quasi furtivamente)
Questa volta ¢ I'Accademia, sicura. E allora... Allora, con quell'assegno
mensile, fisso, capirai... Quante belle cose vorro comprarti!

- (con un sorriso) Oh, avrai ancora molti libri da comprare.

- Anche 1 libri, naturalmente... I libri prima di tutto; perché , senza
quelli... A proposito, oggi c'¢ un'asta importantissima... E sono gia in
ritardo... Addio, figlietta.

- Addio, babbo. Buona passeggiata. (Il signor Agus a capo chino esce).
(Daria riprende il pezzo che aveva dovuto interrompere, ma,
inaspettatamente, da una casa vicina giunge la voce di un altro pia-
noforte. E lo stesso motivo. Daria stupita s'alza, va sulla porla, rimane
qualche attimo in ascolto; poi come sospinta da una forza irresistibile,
torna al suo strumento, trovando un perfetto unisono. L'altro pero
s'arresta subito; non per questo s'arresta Daria che continua a suonare
con impeto straordinario. Dopo un poco, preceduto dalla sua ombra
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nel sole, appare sulla soglia Corrado Veisl. E un uomo magro, alto: ha
un volto fine spirituale. Fissa qualche momento Darla).

(Daria svegliata da quello sguardo con un piccolo grido stacca le mani dalla tastiera. S'alza).

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- Vi prego di scusarmi. Ma il cancello era aperto. So benissimo che
questo non ¢ il modo di presentarsi nelle case degli altri... Perd veniva
quasi fatto di pensare che voi mi aveste chiamato.

- 10?

- Si. Quando avete ripreso a sonare, confondendo la voce del vostro
pianoforte con quella del mio. Del resto, poco prima io non avevo fatto
altrettanto?

- Eravate voi?

- Mi rallegro. Siete un'artista.

- [o? Voi piuttosto. Io non sono che una dilettante.

- Per solito le dilettanti suonano cose diverse.

- Adoro « Gli addii » di Beethoven; ma le mie mani disgraziatamente
non rispondono troppo bene. (Agita le mani nervosamente).

- Al contrario. Tutt'al pit mi ¢ parsa un po' debole la sinistra. Ecco.
- Come l'avete capito bene! Sembrereste un pianista di professione.

- Mi chiamo Corrado Veisl.

- Siete Corrado Veisl? Oh, Dio mio! (Si copre la faccia con le mani).

- Perché ?

- Perché¢ mi vergogno terribilmente... Che sciocca! Avrei dovuto
immaginare qualcosa di simile. Anzi avrei dovuto riconoscere
addirittura il vostro tocco.

- Da molti anni io non venivo in Italia.

- Ma vi ho udito alla radio, ho tutti i vostri dischi...

- Non basta, credo, per riconoscere la maniera di un maestro.

- E abitate qui?

- Da qualche giorno. Ho preso in affitto la villa vicina.

- Come mi dispiace!
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

- (sorridendo) Veramente speravo il contrario.

- Eh si. perché io, adesso, non potro piu sonare. E il pianoforte ¢ la mia
vita. Ma scusate. Non pensavo che semmai potro rifarmi ascoltando voi.

- o faccio tanti di quegli esercizi, noiosissimi!

- Beh, avro da imparare qualcosa anche da quelli. Ma com'¢ che non vi
ho sentito prima d'oggi?

- Il mio pianoforte ¢ arrivato soltanto stamani. Appena il tempo di farlo
accordare. Pero se la mia voce non era ancora giunta fino a voi, io da
una settimana ascoltavo assiduamente la vostra.

- Oh! Era una specie di furto. Quando uno si chiama Corrado Veisl,
avrebbe il dovere di avvertir subito tutti i vicini del suo arrivo, per non
metterli poi alla disperazione.

- Vi avevo anche vista.

- Dove?

- Ma... nel vostro giardino... dal mio.

- Questi piccoli giardini delle citta sono cosi pettegoli!

- E ho imparato anche a conoscere il vostro nome.

- No!

- Sicuro. Senza doverlo domandare. Vi chiamano tutti : vostro padre,
vostra madre: « Daria! Daria! ». Il vostro nome ¢ sempre nell'aria, fatto
d'aria.

- Vi avverto che questo giuoco di parole non ¢ nuovo.

- Peccato. Vorrei averlo inventato io.

- Perché non sedete?

- Perché ancora non mi avete invitato a farlo.

- Fatelo.

- Grazie.

- E ora spiegatemi perché avete preso in affitto questa villa.

- Detesto gli alberghi.
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Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- La ragione?

- Ho troppo bisogno di sonare a tutte le ore del giorno e della notte,
secondo l'estro.

- Amate dunque molto la vostra arte?

- Non capisco la domanda.

- Per solito, gli artisti, passata la prima giovinezza, non amano piu molto
la loro arte. E come per certi matrimoni: subentra l'abitudine, il dovere...
Non ¢ cosi?

- Per me, no.

- Questo mi piace molto. Credo che anche per me sarebbe la medesima
cosa, se 1o fossi un'artista.

- Siete un'artista.

- Sapete che se non la credessi un complimento, questa frase, detta da
voi, mi riempirebbe d'orgoglio e di gioia?

- Vi assicuro che non era un complimento.

- Grazie, allora. Resterete molto in Italia?

- Spero.

- E 1 vostri concerti?

- Vorrei riposare qualche mese. Mi sento stanco...
- Non si direbbe.

- E una stanchezza che non si vede. (Con un gesto vago che vorrebbe
indicare la mente, il cuore, tutto I'essere) Qui.

- Ah!

- ...e solo.

- Solo?

- Si.

- Ah, gia. E vero. Dove ho letto una vostra biografia? Dove?... Sul

Diario Musicale. Senza moglie, senza prole... Un po' strano, un po'
lunatico, con crisi di misantropia. ..
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

- Quell'articolo mi dipingeva benissimo.

- Vi si parlava anche molto di vostra madre. E della vostra casa. Rivedo
la fotografia. Una casa bianchissima fra alberi altissimi e nerissimi. Non
¢ cosi?

- Proprio cosi.

- E perché non siete andato a riposarvi a casa vostra?

-Provavo un gran bisogno di questo bel sole. Ho sempre adorato 1'Italia.
- E vostra madre?

- Mi aspetta. Mi aspetta da quando avevo sedici anni.

- Si si, ricordo. Cominciaste la vostra carriera a sedici anni, con vostro
padre, pianista anche lui, che poi mori tragicamente. Non andate mai da

vostra madre?

- Fugacemente. Ma le ho promesso di passare tre settimane tutte con
lei.

- Quando?
- Fra quattro mesi. Non potrd mancare.

- E abitate solo in quella grande villa? Non avete un segretario, una
segretaria?...

- Un servitore...
- Fedele?

- Fedelissimo.

- E abbastanza.

- (sorridendo) No. E peggio che essere soli. Sapete cosa vuol dire essere
soli?

- No. Io ho la mia figliola.
- Dina!
- Ma conoscete tutta la famiglia! (Ride).

- Che indiscreto, vero?

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- Un po'.
- So perfino che vostra figlia ¢ un asso in algebra.
- Mio Dio, mi spaventate. Che altro sapete?

- Nulla. Fuorché quello che tutti i vostri gridano ai quattro venti. Vostra
madre specialmente.

- Gia. Mia madre parla sempre forte-
- Simpatica signora, del resto. E il contrario di voi.
- Mah, forse.

- Voi dovete essere silenziosa, invece. E anche riflessiva, molto
giudiziosa. O sbaglio?

- Ma dite un po', questa settimana l'avete passata proprio tutta alla
finestra?

- Lo confesso. Quasi.
- Ho capito. Faro mettere delle grandi tende.

- Inutile. Un uomo piu curioso di me sarebbe difficile che lo trovaste.

Dunque? Il mio giudizio ¢ sbagliato? Non avete una mente molto
ordinata, voi?

- Puo anche darsi. Del resto, per forza. Altrimenti mi sarei trovata male.
Mio marito € morto cosi presto! Io son dovuta tornare in casa dei miei

genitori... Ma nemmeno voi mi sembrate un artista scapigliato.

- Ne esistono ancora? In ogni modo, io ho sempre cercato di cancellare
dal mio aspetto tutto quello che poteva rendermi diverso dagli altri.

- Perché ?

- Mi dispiace essere notato, segnato a dito. Voi non lo crederete, ma il
mio piacere piu grande ¢ quello di salire a volte in certi loggioni stipati,
e confondermi tra la gente.

- Beh, questa, per esempio, € una stranezza.

- Nonostante, il mio ideale sarebbe di poter suonare dietro una tenda,
col pubblico al di 1a, il piu possibile lontano. Sara vergogna...

- O pudore. Ma questo proprio non lo capisco. (Con entusiasmo) A me

pare che debba essere cosi bello: tutti quegli occhi fissi su noi, quella
massa nera tutta nostra...
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- Non ci si pensa. Quando uno ¢ al pianoforte, vengono momenti di
assorbimento totale; e gli applausi, voi non lo crederete, sono spesso un
risveglio quasi fastidioso. Non ¢ una posa, ve lo giuro.

- Si si, puo essere, non discuto. Non ci avevo mai pensato.

- Questo mi succede sopratutto da due o tre anni. Sento che qualche
cosa avviene in me. E un vuoto che si allarga sempre di piu, che si fa
sempre piu profondo... Ma forse io vi annoio con tutti questi discorsi
che riguardano soltanto la mia persona.

- No no, anzi. Son cose interessanti.

- Anche voi vivete molto sola?

- No. Ve I'ho detto. Ho mia figlia.

- E vostro padre e vostra madre. Ma, eppoi?

- Non capisco.

- Siete giovane... Una figlia pud bastare a riempire l'esistenza di una
donna giovane?

- Evidentemente.

- Non avrei creduto. Nel vostro caso particolare poi anche meno.
- Perché ?

- Perché siete una creatura troppo sensibile.

- Pensate dunque che io abbia una vita interiore fatta di rinunce, di
macerazioni?

- Forse.

- V'ingannate. In ogni caso, 10 non sarei donna da comprimere un mio
sentimento profondo, vivo, quando lo provassi.

- Non m'ero ingannato. Vi conoscevo gia abbastanza.

- Perché qualche volta avevate sorpreso la vita di questa casa? Non mi
fate ridere.

- Noi artisti abbiamo intuizioni fulminee.

- Scusate, ma non volete mica scivolare verso una dichiarazione
d'amore o qualcosa di simile? Da voi non mi piacerebbe..
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

- No. Stavo per dirvi che, non so come, la vita di questa casa mi aveva
appassionato. Tanto da non poter concepire la mia fuori di questa casa.

- Lo dicevo? Ci siamo. In un altro modo, ma ci siete arrivato.

- Era fatale. Ma io sono libero, voi pure... Naturalmente, non pretendo
una risposta, netta, precisa...

- (sorridendo) Ci mancherebbe altro! Sarebbe piuttosto esagerato...

- ...€ sciocco.

- Eppure, ripensandoci bene, la risposta posso darvela subito. Che
volete, 1o ho I'abitudine di tagliar corto nelle cose. (Dopo un attimo con
altro tono) No.

- No?

- No.

- Perché ?

- Perché no.

- E la risposta dei bambini.

- E di quelli che non vogliono darne un'altra. (Lungo silenzio).

- (con amarezza) Gia. Al solito ho avuto troppa fretta. Ma il mio
carattere mi ha sempre trascinato dove ha voluto lui... Eppoi erano tanti
giorni che ci pensavo... Eppoi il mio nome non v'era del tutto ignoto...
Insomma, non mi pareva che ci si fosse conosciuti soltanto oggi... Non
vi meravigliate. Mia madre dice sempre che 10 sono rimasto un ragazzo,

a dispetto dell'eta.

- (osserva qualche momento in silenzio Corrado, poi mormora, calma)
Ma via, come potrei prendere sul serio le vostre parole?

- E giusto. Ma, ve I'ho detto, sono giorni e giorni che io penso a voi.

- Peccato. Veramente. Perché mi sarebbe piaciuta molto un'amicizia,
un'amicizia pero, con un uomo come voi. Disgraziatamente avete
escluso ora anche questa possibilita.

- E come dire che mi mettete gentilmente alla porta.

- No. Questo no. Ma infine...

- Ho capito. E non mi meraviglio. Tutto ¢ sempre andato cosi male nella
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Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

mia vita.

- E 1 vostri successi?

- Quelli non contano. Parlo d'altro. (Egli va verso la porta del giardino,
guarda fuori qualche momento. D'un tratto volgendosi) Le mie sono
state sempre passioni disgraziate.

- Possibile?

- Non voglio dire le avventure banali e passeggere che capitano a tutti
gli artisti. Del resto, io butto sempre via senza leggerle le lettere che
ricevo... Le altre. Ho sempre sofferto molto. Come vedete, non mi

vergogno a confessarlo.

- E un bel caso. In generale gli uomini tendono a vantarsi. Voi avreste
potuto farlo piu d'un altro. Vi ringrazio.

- Insomma: vorrei convincervi che io non andavo in cerca di un
piacevole passatempo.

- Ma questo I'ho escluso subito. Altrimenti non si sarebbe ancora qui a
parlare di queste cose. Neanche per cinque minuti avrei potuto pensare
che Corrado Veisl potesse essere un bellimbusto qualunque.

- Allora, perché non potete accettare almeno la mia amicizia?

- (ridendo) Vedete? Il vostro sentimento era cosi profondo che non
esitate a cambiarlo con una buona e superficiale 'amicizia.

- Tento d'ingannarvi e d'ingannare me stesso. Lasciatevi ingannare. E
vi prometto che d'amore io non vi parlerd mai piu, almeno fino a che
non me lo permetterete voi.

- Allora... mai.

- Va bene. Mai. Procurero di credere che noi insieme dovremo parlare
soltanto di cose... comuni.

- Di cose comuni, no. Non mi piacerebbe. Si potrebbe parlare d'arte,
piuttosto, di musica...

- Si potrebbe andare a qualche concerto insieme.
- Fare delle lunghe discussioni.
- Dir male dei miei colleghi.

- Questo no. Io cerchero anzi di difenderli, 1 vostri colleghi. Ve ne sono
alcuni che i0 ammiro molto.
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- Ecco. Avete trovato il modo di far dileguare 1'amore. (Ridono) Volete
qualche lezione?

- Lezioni da Corrado Veisl! Sarebbe troppo pretendere. Voi non ne
avrete il tempo.

- Qualche suggerimento... sonando a quattro mani.
- A quattro mani? Me infelice!

- Ma no. Andrete magnificamente. Ne son certo. Vedete bene che non
sara soltanto un'amicizia banale e superficiale, la nostra.

- Magari potesse diventare una vera amicizia. Ma amicizia. Dunque,
bando a qualunque altra allusione.

- Obbediro. Ecco, facciamo finta di conoscerci in questo momento.
- E sia.

- Guardate: io ho la convinzione che anche senza esserci mai visti, noi
ci si cercava...

- Ci si cercava?
- ...nell'aria.
- (ridendo) Ooh! Cominciamo benino!

- Lasciatemi finire. Ci si cercava. Nonostante, noi ora vogliamo
dimenticarlo.

- Comincio e credere che abbia ragione vostra madre.

- In che?

- Siete ancora un po' ragazzo.

- Vi dispiace?

- Non so... t

- Avanti. lo credo di gia alla mia finzione. E voi?

- No.

- Bisognera farlo... e perché questo avvenga subito... venite.

- Doye?
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Corrado - Al pianoforte.

Daria - Per che fare?
Corrado - Quello che si fa al pianoforte. Gli Addii di Beethoven sono gia sul
leggio.

Pronti. E il colmo cominciare un'amicizia dagli addii, non vi pare?
Daria - Eh, si, ¢ proprio il colmo.

Corrado - Voi eseguirete la vostra parte, regolarmente, com'¢ scritta. lo
improvvisero la mia li per Ii.

Daria - A quattro mani?

Corrado - Ma si.

Daria - Che stranezza!

Corrado - Oh, non temete. Lo fard senza disturbarvi. Sard molto discreto. Un
piccolo concerto improvvisato. Una cosa di fantasia. Io adoro le
improvvisazioni

Daria - Ma com'¢ possibile? Io non sapro. M'imbrogliero.

Corrado - Proviamo. Ve ne prego.

(Seggono al pianoforte. Daria comincia a sonare. Dopo qualche misura, Corrado si ac-
compagna con lei. Poi).

CALA LA TELA

ATTO SECONDO

La stessa scena. Pomeriggio d'un giorno qualunque. Fuori piove. Dopo un momento contro la
porta del giardino appare la figura di Gino. Egli batte con le unghie sui vetri. Dina entra da
una delle porte laterali. Va ad aprire.
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Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

Gino

Dina

- Ci vuole il tuo muso per farmi venire qua con questo tempo.

- Ti devo parlare.

- Sei sola in casa?

- Si. Mia madre ¢ al concerto.

- .Sentiamo. (Accende una sigaretta).

- Non puoi proprio fare a meno di fumare?

- Da quando in qua ti da fastidio?

- Non mi da fastidio. Ma in casa fumano tutti. Perfino mia madre,
figurati, da qualche tempo. Non senti? C'¢ un puzzo qua dentro che non
si respira. Che sigarette sono almeno?

- Calypsos. Spero non me ne vorrai chiedere una. Mi trovo a corto.

- Ah! Credevo fossero Sahara.

- Magari, Ma quelle non me le posso permettere.

- lo detesto le Sahara.

- Se non fumi.

- Le detesto lo stesso. Tutti qui fumano Sahara. Hanno un odore
insopportabile.

- Disgraziata! Sono le piu squisite...

- Idiota.

- Chi?

- Tu.

- Ah, grazie. Ed ¢ per farmi di questi complimenti che mi hai telefonato?
- No. Ma perché ho bisogno di parlare con Carlo.

- Me lo figuravo.

- E stupido che non sia pili venuto.

- Capirai, dopo quello che successe quel giorno.

- Cosa successe?
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Gino - Beh, lo cacciasti via, no?

Dina - E se n'¢ avuto a male? Sarebbe un bello scemo.

Gino - Macché! Anzi ¢ piu cotto di prima.

Dina - Quand'¢ cosi, digli che puo tornare.

Gino - Che? Mi credi balordo sul serio? Glie 1'ho gia detto.

Dina - Quando?

Gino - Dopo la tua telefonata. Sono andato a prenderlo a casa.

Dina - Per che fare?

Gino - Per portarlo qui, toh! E fuori che aspetta. E piove!

Dina - Chiamalo.

Gino - (vasu la porta. Fa un fischio. Poi, a Dina) Trattalo bene, sai? Ti adora.
Dina - Credi proprio? Lo mettero subito alla prova.

Carlo - (appare. Porta un impermeabile tutto bagnato) Ciao, Dina.

Dina - Carlo, prima di tutto butta via quel coso bagnato...

Carlo - (si leva I'impermeabile).

Dina - ...poi vieni qua.

Carlo - Allora mi hai perdonato?

Dina - Non dire stupidaggini. Cosa c'era da perdonare? Sai, li per li m'erano

venuti 1 nervi.

Gino - Ma io cosa ci sto a fare? Il terzo incomodo?

Dina - Ora puoi anche andartene, se vuoi.

Gino - (a Carlo) Sono da Piero.

Carlo - Bene.

Gino - Ciao, Dina. Pero mi fa piacere che tu ti sia emancipata. (Esce).
Dina - Carlo, vieni qua.
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Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

- (st awvicina a lei).

- Ho da dirti una cosa importante.

- Parla.

- Sei ancora dello stesso parere?

- Non capisco.

- Mi vuoi ancora bene?

- Di piu.

- (con sforzo) Allora, guarda, io ho deciso di fuggire con te.
- (trasecolato) Eh?

- Si, dobbiamo fuggire.

- Ma... ma cosa dici?

- Ohi, non sarai mica diventato sordo, spero.
- No, ma capirai... chi se 'aspettava?

- Ho pensato a tutto, io ho un libretto di risparmio, non so se lo sai...
(Carlo scuote il capo) Ebbene io ho un libretto. Anche tu ne avrai uno.

- No.

- Non importa. Sui primi tempi potremo vivere col mio denaro. Intanto
tu troverai un posto, 10 ne trovero un altro. Sui giornali ci sono continue
offerte per dattilografe, computiste... C'impiegheremo.

- Ma...

- Ma, che cosa?

- Tua madre, 1 miei genitori...

- (nervosissima) Ah, questa ¢ bella! Tu ti preoccupi di loro?

- Naturalmente. La mamma dal dispiacere sarebbe capace d'ammalarsi.
- Stupido.

- Eh?

- Stupido. Sei uno stupido. Letteratura, frasi fatte, roba superata.
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Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

- Che cosa?

- Tu credi che tua madre veramente ti voglia bene? E che se le gira, non
sia pronta a fare il comodo suo?

- (indignato) Dina! No che non lo credo.
- Ah, gia, naturalmente. Tu non lo credi.
- E tu credi una cosa simile della tua?

- (non risponde).

- Ma scusa, che bisogno abbiamo di fuggire? Noi possiamo benissimo
amarci... cosi? Poi, quando sara il tempo, ci sposeremo.

- Dio, come sei borghese! Eppoi io non posso aspettare. Non posso,
capisci?

- Perché ?

- Il perché lo so io.

- Ma- bisognerebbe che lo sapessi anche io, mi pare.

- Cosa te ne importa? Quel giorno non dicesti di amarmi, di non poter
vivere senza di me?... Ebbene, io sono qua, pronta. Non vedi che sono
pronta? Avanti. Cosa aspetti? Baciami, se vuoi. Baciami pure.

- (resta immobile, con gli occhi fissi su Dina).

- Ho capito. Hai paura. Sei un vigliacco anche tu, come tutti gli uomini...
Tutti vigliacchi, gli uomini. Tutti vigliacchi. Io li odio, gli uomini. Li
odio. Li odio.

- E cosa t'hanno fatto?

- A me? Nulla. Naturalmente. Nulla.

- Ma Dina, cos'hai? Io non ti riconosco piu. Parli come un'esaltata.

- Per forza. E come dovrei parlare? Come dovrei parlare? (Ha le lagrime
in pelle in pelle. Sta per scoppiare in singhiozzi).

- Cosa ti succede?

- Non lo so. Vedi, Carlo, non lo so nemmeno io quello che mi succede.
Avrei voglia di morire. (Si lascia cadere su una sedia).
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Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

- Dina!

- Si. Di morire. E ho pensato anche a questo. L'altro giorno, col
temperino, mi sono fatta un taglietto qui, vicino al polso, guarda, si vede
ancora, per sentire se avrei provato molto dolore. E uscito un po' di
sangue. Allora ho avuto paura. E ho capito che morire dev'essere una
cosa spaventosa... Ho pensato a te.

- (commosso) Grazie, Dina.

- Sicuro, ho pensato che tra morire e fuggire con te questa era la cosa
meno spiacevole.

- Ma io non posso fuggire. Te 1'ho detto.
- Eh gia, ho capito.

- Eppoi, tu credi che sia cosi semplice? Quelli ci fanno riprendere e
riportare a casa.

- Vorrei veder proprio. In un'altra citta chi ci conosce?
- La Questura esiste pure per qualche cosa.
- La Questura?

- Ma come! Non leggi mai i giornali? Tutti i giorni ci sono fatti di questo
genere.

- Non ci avevo pensato.

- Mi dici, Dina, com'hai fatto in poco tempo a cambiarti cosi? Prima
non ti sarebbe venuta in mente di certo un'idea simile.

- Ma prima non soffrivo mica.

- Soffri tanto?

- Tanto.

- Perché non ti sfoghi, non mi dici tutto?

- Ascolta, Carlo... (Ma subito pentita) No. (S'allontana da lui).
- (dopo qualche attimo) Ti farebbe bene.

- No. Vattene.

- Come?
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Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo
Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

- Adesso puoi andartene. So quello che volevo sapere. Non mi occorre
altro. Fuggiro da sola.

- Ma io non voglio, Dina. lo...

- Oh, insomma, vuoi lasciarmi tranquilla?

- ...10 te lo impediro.

- Mi piacerebbe saper come.

- Parlero a tua madre.

- (spaventata) No. Giurami che questo non lo farai.

- E tu giurami che non commetterai sciocchezze.

- Si si. Te lo giuro. Ma tu non dirai nulla a mia madre, vero, Carlo?

- No. Pero continuero a sorvegliarti.

- Non sara necessario. Sai, certe cose si dicono, ma quanto a metterle in
pratica... (Con improvvisa disperazione) Dio mio, io non so come potro
fare a vivere qui.

- Dina...

- Ah.. Carlo, tu sapessi, tu sapessi...

- Che cosa?
- Com'é la tua mamma?

- Ma... non capisco questa domanda.

- Com'¢? Io non I'ho mai vista. E molto bella?
- Si. E anche mio padre ¢ molto bello.

- E si amano molto?

- Si.

- Como fai tu a sapere che si amano molto?

- Ma... si capisce.

- Da che cosa?

- Non so. Da tutto. Da come si parlano, da come si guardano. Da come
mio padre posa qualche volta a tavola la sua mano su la mano di lei.
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Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina
Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

Carlo

Dina

- E tu, allora, che cosa provi?

- To? Nulla. Io non provo nulla... O meglio, non so... E come se tra noi
si stringesse piu forte un legame. Capisci?

- (scuote il capo).
- Non capisci?

- Forse perché io non ho un padre... e tu continui a voler bene alla tua
mamma, quando lei fa cosi?

- Ma si. Non te 1'ho detto? Di piu.
- Di piu? Che stranezza!
- Ma come c'entra questo?

- Oh, niente. Cosi. Sai, a volte si pensa a tante cose. La mente se ne va,
per conto suo. Sta bene. Grazie, Carlo.

- Non hai da dirmi altro?
- Non c'¢ altro... se ne togli questo scontento continuo.
- Ma perche ?

- ...non lo so.
- Possibile?

- Ti giuro che non lo so. Non so nulla di quello che mi succede.
(Piange).

- Ma piangi.

- Appunto perché non lo so. E in certi momenti mi odio... Anche tu,
Carlo, credi che 10 sia molto cattiva?

- Se lo credessi, come potrei volerti bene cosi?

- E 1o invece credo di essere una ragazza malvagia... A volte vorrei fare
del male.

- A chi?
- Non so. A tutti. (Dal giardino giungono le voci di Daria e di Corrado:
Daria ride. E un riso fresco, lieto. Dina s'alza di scatto) Mia madre col

Maestro Veisl. Tornano dal concerto. Vieni, vieni. Passa per di qua.
Non voglio che mia madre ti veda. Vieni. (Prende Carlo per mano, lo
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trae verso una porta. Scompaiono).

(Daria e Corrado entrano ridendo nella stanza).

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- Che acquazzone! Siamo grondanti. Presto. Toglietevi
quell'impermeabile. Non vorrete prendere un raffreddore... Venite qua,
v'aiuto.

- Prima voi. Corriamo lo stesso rischio, mi pare.

- Oh, no. Voi dovete partire per un paese cosi freddo! Se vi ammalaste?

- Se morissi?

- Che sciocchezza! Dove mettiamo questo impermeabile? Ecco. Qua.
Ed ora, un bel té caldo. Il samovar ¢ gia pronto.

- (va al pianoforte. Accenna il primo movimento de « Gli addii ». Vi
ricordate Daria? sono quattro mesi... Voi eravate seduta qui. Vi
ricordate? Dov'e ora quel grande vestito a fiori azzurri? Non avete
un'idea di quanto eravate bella. E non so ora dove trovai la forza di
parlare.

- (meccanicamente dispone su la tavola dei dolci, della frutta) Non
avete fame? Io ho una fame terribile.

- No. Io non ho fame.

- (addentando una pesca) Squisita. Una anche voi. (Gli porge una
pesca).

- Si, ma non questa. Quella.

- Quale?

- La vostra.

- Perché proprio la mia?

- Perché in questo modo mi parra di baciarvi.

- Allora, no.

- Ve ne prego.

- Che sciocco capriccio. (D'un tratto) Prendete. (Gli porge il frutto).

- C'¢ dentro tutto il sapore delle vostre labbra.

- (con un sorriso falso) E anche un po' di rosso probabilmente.
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado
Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Dario

Corrado

- Mi piace anche il rosso. (Ma subito posa il frutto e cerca di prendere
Daria per le inani).

- (ritraendosi) No. No, Corrado. Stiamo ai patti.
- Non posso piu.

- Stiamo ai patti.

- Non posso piu. Partite con me.

- In qualita?

- Di moglie, di amante.

- E poi?

- E poi, che cosa?

- Andiamo, via... Dovete essere un po' matto, voi.
- Voi siete matta...

- (Eccitala, ridendo) Perché ?

- Perché continuate in una finzione sciocca e inutile.
- (continuando a ridere) Ohi, ohi! Diventate offensivo!

- Quando una donna fa quello che fate voi, ¢ peggio che se
acconsentisse.

- E che faccio i0?

- Voi fate di tutto per esasperare la la mia passione. E con questo credete
di mantenervi pura.

- Corrado!

- o invece sono qua, sincero, col mio tormento che non cerco di
nascondere, che tutti possono conoscere, vedere...

- E questo vi par bello?

- Bello o brutto, so che se anche cercassi di frenarmi, non vi riuscirei;
mentre voi continuate a credere di poter tenere nascosto quello che
provate. Ma vorrei che vi vedeste fumare: cosi, come ora con gli occhi
socchiusi come se qualcuno vi baciasse. (Involontariamente ella smette
di fumare, posa la sigaretta). E la vostra bocca, dianzi, quando avete
morso quella pesca... E il vostro sorriso, quando me l'avete offerta,
quando vi ho detto che ci sentivo dentro il sapore delle vostre labbra...
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Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

- Avete finito?

- No. Quello che fate ¢ contro natura.

- E quello che fate voi non ¢ onesto.

- Non sarebbe onesto se 10 non sentissi continuamente i vostri baci.
- I miei baci? Ma cosa dite?

- Quando mi guardate, quando mi parlate, quando a volte restiamo per
tanto tempo uno di fronte all'altro, senza saper cosa dire, visto che non
possiamo dire quello che si vorrebbe. Non ¢ cosi, forse? Abbiate il
coraggio di negare.

- (Si allontana di qualche passo, poi volgendosi improvvisamente) E se
fosse?

- Daria!
- Mi avete obbligato a dirlo. Ma avete fatto male.

- Ho fatto bene.
- Male. Perché io non credo al vostro amore. Credo soltanto al vostro
desiderio.

- E fate bene a crederci. Sicuro. Desiderio. Anche desiderio. Io non ho
come voi ipocrisie inumane. Desiderio, si. Un desiderio infernale.
Come il vostro del resto.

- (Si copre il viso con le mani).

- Ma di che vi vergognate? Di voler essere mia? E questa vi pare una
cosa tanto obbrobriosa? Ma via, Daria. Nemmeno a voi piacerebbe che
10 vi amassi in un altro modo... E allora perché avete lottato tanto contro
voi, contro me, senza ragione, sapendo benissimo come doveva andare
a finire? (Egli le allontana le mani dal viso, le dice piano, su la faccia)
Stupida. Stupida. Stupida. Siamo innamorati pazzi. Tutti e due. Tu ed
io, innamorati pazzi. (La prende fra le braccia e la bacia).

- (tornando in se) Perché , Corrado? (Si lascia cadere su un divano) Ma
¢ vero. Nessuna forza umana avrebbe potuto impedirlo. Sono stati
quattro mesi d'inferno. (Improvvisamente, alzando il viso su Corrado
senza poter credere ancora alla sua felicita) Ti ho qui... Tengo le tue
mani. E proprio vero? Ah, come avevi indovinato! Io le baciavo le tue
mani quando volavano su la tastiera. Te n'eri accorto, mentre credevo
di farlo soltanto dentro di me. (Ella porta alle labbra le mani di lui).

- Cara!
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Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

- (con voce spenta) Carezzami. (Si carezza il viso con le mani di lui).
Non ne posso piu. Carezzami. E baciami ancora. (Ora € lei a gettarsi
fra le braccia di lui, a farsi baciare) Che cosa stupida! Abbiamo buttato
via quattro mesi!

- Ma abbiamo dinanzi a noi tutta la vita.

- La vita! Ma allora non sono piu morta. Perché io credevo d'essere
morta, lo sai? Davvero credevo di non poter sentire piu nulla... E stato
come una che a poco a poco esca da una malattia, di quelle che ti la-
sciano senza conoscenza per tanto tempo... E si ritrova il senso delle
cose, il gusto dei cibi, i colori, 1 suoni...

- Vuoi che non lo sappia? Se ho seguito ora per ora...

- (troncandogli la parola su le labbra) Davvero? Come? Come?

- Ma si! Passavi da un'estrema allegrezza a un'improvvisa malinconia,
senza ragione...

- Proprio?

- Mutavi d'idea nervosamente da un momento all'altro... E poi, non so,
tutto quello che toccavi, sembrava che tu lo carezzassi.

- Sicché tu avevi la certezza che ero innamorata di te?

- L'ho avuta subito.

- E hai aspettato pazientemente?

- Per averti cosi: senza falsi e sciocchi ritegni. L'amore ¢ piu bello.

- E pensare che 1o credevo di custodire cosi bene il mio segreto, che mi
pareva cosi mio, che mi piaceva tanto appunto perché mi pareva
soltanto mio!

- E ora che non ¢ piu un segreto?...

- Mi sembra incredibile che non sia piu un segreto, che noi siamo qui a
dirci queste cose... Che non ci lasceremo mai.

- Lasciarci? Ma cosa dici? Durante 1 miei concerti tu dovrai stare da un
lato, nascosta. E io guardero soltanto te.

- E questo ti dara una grande forza. E tutti dovranno riconoscere che
non sei mai stato piu grande di ora... Perché prima d'ora nessuno ti ha
mai voluto bene cosi. (Ella gli circonda il collo con le braccia) Caro!
Anima mia! Caro! Caro! (Ma ad un tratto si scioglie dall' abbraccio).
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Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria
Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Mi ¢ venuto un pensiero.
- Un pensiero?

- (passandosi una mano su la fronte) Niente... (Dopo un momento)
Guarda la.

- Dove?

- Dietro di me, in quell'altra stanza, non c¢'¢ nessuno?
- No.

- Mi ¢ parso che il cuore si fermasse.

- Perché ?

- Ho avuto l'impressione che qualcuno ci guardasse.
- Chi?

- Che stupidaggine! In casa non ci siamo che noi!
- Dina?

- E andata da una compagna... Pero avrebbe potuto anche essere in casa.
- E con questo?

- Avrebbe potuto entrare da un momento all'altro, sorprenderci...

- Un giorno dovra pure sapere.

- Ma non cosi. Avrebbe potuto vederci abbracciati, avrebbe potuto
vedere come ti baciavo... Forse sentire quello che ti dicevo... Non ci
avevo pensato. A questo non ci avevo pensato.

- Mi sembra una preoccupazione fuori luogo.

- Ma se fosse entrata!... E strano. Sai che mi ero completamente
dimenticata di lei?

- Ma via...

- Si. M'ero dimenticata di lei, come se lei non esistesse, non fosse mai
esistita.

- Sciocchezze... (Egli la riprende fra le braccia. Daria lo lascia fare.
Ma e assente).

- Per quindici anni io non avevo avuto che un pensiero: lei. E

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Corrado

Daria

Dina

Corrado

Daria

Dina

Corrado

Dina

Daria

Dina

Daria

all'improvviso lei ¢ sparita dalla mia mente. Cancellata. Abolita... Era
un'altra cosa, un'altra vita, la mia, che non aveva piu nulla a che fare
con quella di prima.

- Non ti capisco proprio.

- Oh gia, tu non puoi capire. (A un tratto). Aspetta un momento. (Corre
via).

- (accende una sigaretta).

- (rientra) Dina era in camera sua. Studiava. (Sorride. Le sembra
d'essersi liberata d'un peso).

- (vicino a lei) Vedi? (Fa per riprenderla fra le braccia).
- No. Aspetta. Dopo... Le ho detto di venire di qua.

- Perché ?

- Capirai, l'avevo lasciata sola tutto il giorno.

- Sola ci sta volentieri...

- Si. Ma io provavo un piccolo rimorso.

- ...¢ forse, obbligandola a venire di qua, I'hai infastidita.

- Non I'ho mica obbligata. Le ho detto semplicemente di venire. Ah,
eccola!

- (entra. A mezza bocca) Buonasera.
- Ciao, Dina!
- Studi troppo, sai? Hai la faccetta sciupata. (Le fa una carezza).

- Ma no, mamma. Che idea! Studio come gli altri. Se non studiassi alla
mia eta, che cosa dovrei fare?

- Giocare.
- (con un'occhiataccia) Io non ho mai giocato.

- (ridendo) Ah, no! Questo poi non ¢ vero. Tu giocavi come non ho mai
visto giocare nessun altro bambino. E anche ora a volte giuochi.

- Ti sbagli.

- Giuochi. Sicuro. Ti vergogni? Ma anzi ¢ molto bello. Figuratevi,
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Corrado, che spesso se ne sta li delle ore con una sua vecchia bambola.
La Carolina. ;

- La Carolina?

- Si. La chiamiamo cosi in casa. E il nome che le mise lei. Ma ora €
ridotta a brandelli.

- Povera Carolina! La sostituiremo con una bambola nuova. Domani.
Va bene, Dina? .

- Potete risparmiare quei soldi.

- Che modo!... Del resto, ¢ inutile che tu voglia fare la ragazza. Sei
ancora una bambina.

- Se a te fa piacere, mamma, farmi passare ancora per una bambina. Ma
fra un anno e mezzo avro diciassette anni.

- Beh, ci vuole ancora un anno e mezzo.

- Si, ma non crediate. Sono gia in grado di giudicare...
- Di giudicare che?

- Persone e cose.

- Non mi meraviglia punto... Tutti voi ragazzi d’oggi vi sentite in grado
di giudicare.

- Non la musica, naturalmente. Perché io la musica non la capisco. Anzi,
mi da terribilmente sui nervi.

- Questa, per esempio, non € una cosa gentile.
- Ma no. Lasciatela dire.

- La musica no. Le persone pero, si.

- Ce I'hai gia detto, no?

- Gli uvomini. Almeno, certi uomini.

- Chi? Me?

- Perché no?

- Oh, guarda! Mi piacerebbe molto conoscere il tuo giudizio su la mia
modesta persona.
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- Non so quanto potrebbe rallegrarvi.

- Oh, insomma, Dina...

- Scherza. Mi diverte.

- Si si, illudetevi pure che io scherzi.

- Basta, Dina. Adesso lo scherzo passa i limiti.

- Come vuoi, mamma.

- Avanti, Dina. Chiedi scusa al maestro.

- Ma no, perché ?

- Devi assolutamente chiedere scusa al maestro. Sei stata scortese.

- Proprio? Non me n'ero accorta. (A Corrado) Scusate.

- Sei una piccola orsacchiotta, Dina.

- Oh, non ¢ sempre stata cosi. Vi prego credere.

- Umori di gioventu. Ma io ti domero.

- Credete veramente?

- Sicuro che ti domero

- E quando mi avrete domata?

- Diventeremo 1 migliori amici.

- Speriamo.

- Sai che una volta, al mio paese, ho domato un orsacchiotto vero?... Lo
tenevo per cas-a come un cane. E mi veniva .dietro. E sedeva a tavola
con me, su un grande seggiolone che io gli avevo fatto costruire
apposta. Poi ¢ morto.

- (ridendo istericamente) Storie!

- Come?

- Storie. Avete inventato questa favola li per li, per rendervi
interessante, per far colpo.

- Ma no. E vero.
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- Storie. Tutte storie quelle che raccontate voi. lo non credo a nulla di
quello che dite.

- Questo ¢ un po' troppo. Finiscila, Dina.

- Ma no, mamma. E cosi. Ti assicuro che € cosi. Niente di vero. Sara
forse perché a me la musica non fa nessunissimo effetto.

- Ah! Fai proprio cader le braccia, cara Dina. Se dobbiamo diventare
amici, bisogna che anche tu ci metta un po' di buona volonta.

- Ma infine, che bisogno c'¢ che noi diventiamo amici? Non ci siamo
riusciti in questi quattro mesi : ¢ segno che non siamo fatti I'uno per
l'altro.

- E questo mi dispiace, Dina.

- Io non posso farci nulla.

- Mi dispiace moltissimo. Il maestro ¢ amico mio, amico nostro.
Dovrebbe diventare anche amico tuo.

- (non risponde).

- Sai, col maestro la nostra amicizia non deve finire qui... Continuera...
Noi dovremo vederlo spesso.

- Lo so bene.

- Come lo sai?

- Lo so che dovremo vederlo spesso, che stara molto con- noi... Che
forse un giorno noi dovremo andare a trovarlo fin laggiu, al suo paese.
Mi pare che ne abbiamo parlato sempre di questa cosa.

- Noi?

- Ma si... O se non ne abbiamo parlato, ¢ come se lo avessimo fatto. Era
diventata una cosa naturale. Il maestro ¢ sempre qui da noi, mangia

quasi sempre con noi: insomma, fa gia parte della nostra famiglia.

- E allora, se sai questo, anche tu dovresti provare per lui la stessa
amicizia che prova la nonna, il nonno, io...

- Va bene. Come vuoi, mamma. Se a te fa piacere.
- Ma sicuro che mi fa piacere.

- (A Corrado, con lieve canzonatura). D'ora innanzi io vi trattero bene,
non sard piu scontrosa con voi, non vi dird piu delle insolenze. (Fa per
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andarsene).

- Dove vai?

- In camera mia. Ho ancora molte cose da fare.
- Aspetta.

- Ma perché ? Lasciatela andare.

- Non vedi? E' contento. E' soddisfattissimo di quello che gli ho detto.
Siete soddisfatto, non € vero?

- Non molto. Perché io ti voglio bene, Dina.

- (ridendo) Come? Voi mi volete bene? E perché ? Io non ho fatto nulla
finora perché voi mi vogliate bene.

- Forse; ma io ti voglio bene lo stesso. Ti voglio bene, perché per tutti
in questa casa tu sei 1'essere piu caro... Non potrei non volerti bene.

- Ah, ¢ una specie di dovere.

- Ti assicuro che non ¢ soltanto un dovere. Da questo momento
vogliamo essere amici, sul serio?

- Vi ho gia detto di si, mi sembra.

- E allora, vieni qua.

- Per che fare?

- Per stringerti la mano. Non dev’essere un patto, il nostro?

- Il patto ¢ gia avvenuto Non c'¢ bisogno di stringerci la mano.

- (ridendo) Non mi pare che cominci troppo bene.

- Avanti, avanti, porgimi la tua bella manina.

- Vai, Dina, vai. (La spinge verso Corrado) .

- (si awvicina a Corrado, gli porge la mano).

- (scherzosamente gliel'afferra, attraendola a se) Ah. eccoti,
finalmente! Ci sei, ora, non ¢ vero?... Sei prigioniera. Non ti lascio piu...
Piccola bambina cattiva, che mi ha sempre tenuto il broncio... Perché ,
poi? Che cosa ti avevo fatto?... Ma ora posso dirti che ho giurato di

volerti bene, e di farmene volere... Hai capito?... Tanto bene, come a un
papa... Sicuro, come a un papa... Perché io saro il tuo buon papa... (Fa
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per baciarla).

- (svincolandosi) Lasciatemi...

- Ti sbagli, cara. Ti ho qui, € non ti lascio.
- Lasciatemi.

- Un bacio, via, un bel bacetto.

- Lasciatemi, vi ho detto. Non vi provate a baciarmi, sapete? Non vi
provate.

- Ed 10 invece ti voglio baciare. E quando sara rotto il ghiaccio
finalmente, sarai tu che verrai a baciare il tuo papa!

- Voi non siete mio padre. Lasciatemi.

- Ma guardatela, Daria, questa piccola ribelle. Guardatela... Dobbiamo
domarla?

- Badate, se vi azzardate a darmi un bacio, io non so quello che faccio...
Badate. Lasciatemi.

- Andiamo, Dina... E una sciocchezza. Non vedi che scherza?...
- Non voglio che mi baci.

- E io invece lo faro. (Ma ella resiste. Cerca di liberarsi. Non sapendo
come riuscirvi, gli morde una mano, Corrado ha un piccolo grido di
dolore. Lascia la stretta) Mordi? Sei proprio un'orsacchiotta, allora.

- Dina! Cos'hai fatto? (Prende la mano di Corrado) Ma esce del sangue!
Ah, cattiva!

- (6 immobile, rigida, il volto contratto. La madre la colpisce sul viso.
Ma lei non piange. Spalanca enormemente gli occhi fissando sua
madre. Mormora:) E la prima volta, mamma. Non I'avevi mai fatto da
che ero nata. Non mi avevi mai battuta. (Madre e figlia restano a
guardarsi in silenzio; poi la madre si copre la faccia con le mani. Si
abbatte su una sedia. Dopo qualche attimo Dina si scuote, corre presso
di lei) Mamma! Mamma! (Daria non risponde, continua a singhiozzare
silenziosamente) Mamma! Mammina mia!

- (tra le lacrime) Lasciami stare, Dina!
- No, mamma. Non ti voglio lasciare. E neanche tu mi devi lasciare,
mamma. Non devi andar via. Non voglio che tu vada via! (Poi d'un

tratto, volgendosi a Corrado) Siete stato voi! Tutto per colpa vostra! Vi
odio!
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- (alza la testa, guarda la figlia).

- Lo odio. Lo odio.

- (piena di stupore) Ma perché , Dina?

- Perché ti vuole portar via. E 1o non voglio. (A Corrado) Andatevene.
Andatevene. Eravamo tanto felici. E poi siete venuto voi. (Quindi
gettandosi sul divano accanto alla madre) Mamma! E vero che non
andrai via con lui? E vero che non mi lascerai?

- No, no, cara.

- (abbracciando la madre) Saremo felici ancora, come prima. Quando
tu eri tanto buona. Eri sempre con me. Volevi bene soltanto a me. (Fuori
ha smesso di piovere. Corrado lentamente va verso il giardino. Lo
vediamo sedersi su una panchina. Intanto Dina): Ti ricordi, mamma?
Tu non uscivi mai allora da sola. Eravamo sempre insieme... E quando
tornavo da scuola ero sicura di trovarti in casa. Ora non pensi pill a me.
- Ma cosa dici?

- Lo so, mamma. Lo so. L'ho visto. Tu sapessi quante cose ho visto.

- (spaventata) Che cosa?

- Non mi guardavi pit come prima... E poi tu cantavi, ridevi sempre...
Capivo che pensavi ad altre cose... Non pensavi piu a me.

- (insincera) Che sciocchezza!

- Ho sofferto tanto, mamma.

- Tu, cara? Tu hai sofferto?

- Mi facevi soffrire tu.

- 10?

- Perché tu non mi volevi piu bene.

- Tesoro mio!

- E una volta ho pensato anche... anche...
- A che cosa?

- (in un soffio) A morire.
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- No!

- Si, mamma. Ma poi ho avuto paura. Allora volevo fuggire con Carlo.
Perché qui, fra voi due...

- Dina!
- Fra voi due non potevo piu starci.
- Fra noi due? Ma che cosa dici?

- Si, si. Mi ero messa in mente d'essere di troppo; che forse, se non fossi
esistita...

- Zitta. Queste cose non le devi nemmeno dire.

- Perché , mamma? Io non ti ho sempre detto tutto? E tu non hai sempre
detto tutto a me?... Vedi, soffrivo tanto appunto perché non potevo
parlare... Ma ora ci sentiamo piu libere, vero, mamma? E vero che ci
sentiamo piu libere?

- Si, cara. Ma tu... tu dovresti capire anche...

- Che cosa?

- Oh, Dio mio, ¢ molto difficile... Sei quasi una donnina... Dovresti
capire che... che anch'io sono una creatura umana.

- Lo so, mammina.
- Che non sono ancora vecchia...
- No, mammina. Tu sei tanto bella, tanto giovane.

- E allora... ammetterai che una donna ancora giovane possa provare un
sentimento che...

- Quale sentimento?
- Ah, Dio mio, come si fa?...

- (con grande sconforto) Ah, si, ho capito, mamma... vuoi dire che vuoi
lasciarmi...

- No, questo no.
- E allora?

- Nulla.
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- Volevi dire che tu hai creduto alle sue parole. A tutto quello che ti ha
detto. Io no, mamma. Io ho veduto subito chiaro... Ho capito subito che
era venuto soltanto per farci del male, perché noi due insieme si era
troppo felici. Mandalo via, mamma. Io non ti basto?

- Sono domande da farsi?

- Mandalo via. Se no, fa tanto che parti con lui. E se tu parti con lui,
mamma, se tu parti con lui, bada...

- Che cosa?

- Bada, non so... Che disperazione, mamma. Tu non capisci. Lo vedo
che tu non capisci. Che. disperazione... Non ne posso pitl. (Scappa via).

- Dina! (Ma le manca la forza di seguirla. Riflette).

- (s'alza, si awvicina alla porta rientra) Non vi angosciate. A quell'eta
tutte le ragazze sono un po' esaltate.

- Lo so, lo so, Corrado.

- Lei poi in modo esagerato.

- Forse.

- Esaltata ed egoista come tutti i figli.

- Avete ragione; ma ora...

- Ora?

- Bisognera... Non so. Non so piu.

- E perché ?

- Dio mio, qualcosa ¢ pure successo, lo ammetterete.
- Ma non ¢ assolutamente successo nulla.
- Per voi, forse.

- E che cosa ¢ successo? Sentiamo.

- Ora 10 so con sicurezza quello che fino a mezz'ora fa ero lontanissima
dall'immaginarmi.

- Cioe?

- Che lei aveva visto.
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- Che cosa?

- Tutto.

- Come devo ripetervi che in quella stanza non c'era nessuno?

- Ma si, questo lo so anch'io.

- E allora?

- Non potete capirmi.

- Infatti, ¢ molto difficile.

- Non capite che ora io mi vergogno?

- Di che?

- Di volervi bene, in questo modo... Con tutta me stessa.

- Di fronte a chi?

- A lei.

- Sicché, secondo voi, ogni donna, a un certo momento, perché ha una
figlia, o dei figli, dovrebbe cessare di essere una donna, anche se, come
voi, ¢ ancora giovane e piena di salute.

- Vi prego. Non dite frasi inutili. Tutto questo non c'entra.

- Ah, non c'entra?

- No. Una donna maritata pud benissimo avere altri figli, anche se i
primi sono gia grandi. Credo che nessuna donna si sia mai vergognata
di questo. Per me la cosa ¢ diversa. Mia figlia mi ha sempre conosciuta
in un modo. E a un tratto si € accorta che 10 sono cambiata, che non
sono piu quella di prima. E ha ragione. E vero. Ha sentito che io non
appartengo piu interamente a lei. Che io ora non penso soltanto a lei.
Anzi che a lei io in certi momenti non penso per niente. Ed ¢ vero. E
vero. Tutto questo 1'ha sentito, I'ha visto. Ha visto probabilmente anche
1 baci che 1o vi davo con gli occhi, con le parole... Non bastava che io
cercassi di tenere nascosto, chiuso il mio sentimento. Dinanzi a lei era
chiaro, evidente. E forse sono stata io che senza volerlo ho rivelato a
quella bambina cose che comunque non avrebbe mai dovuto apprendere
da me.

- Siete di una sensibilita eccessiva.

- Forse. Eccessiva. Ma voi dovete capire e lasciarmi riflettere.
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- Perché poi mi veniate a dire candidamente che non potete farne di
nulla? No, cara.

- Se lei fosse una donna, tutto sarebbe piu facile; ma ¢ una bambina,
non dovete dimenticarvi di questo.

- Voglio ammettere tutto quello che dite, ma a giorni noi partiremo;
Dina vi rivedra tra qualche mese; di qui ad allora... Intanto si sara fatta
piu donna, eppoi avra avuto modo di pensare, di capire.

- Si si, ma voi non avete sentito dianzi, eravate di la. Non avete sentito.

- E quanto dire che per il capriccio insensato di una ragazza senza cuore,
voi siete anche disposta a rinunciare a tutto.

- Se fosse necessario, Corrado...

- Ma io mi ribello. Io non sono uomo da adattarmi cosi.
- Dovete capire.

- Io non accetto. Che cosa avete detto mezz'ora fa?

- Si. Ma ora tutto ¢ cambiato.

- Non ¢ cambiato nulla. La vostra fantasia vi fa apparire le cose piu
grandi di come sono. Ecco la verita.

- Qualche giorno di riflessione. Ve ne prego.

- Mia madre ¢ ammalata. Mi aspetta. Le ho gia parlato di voi. Partiamo.
- Vi scrivero.

- Daria, non mi abbandonare. Ho tanto bisogno di te.

- Ma io non voglio abbandonarti.

- Si, che lo farai. Quando io sar0 partito, tu mi abbandonerai.

- Vedi che anche tu hai questa persuasione?

- Io ho una sola persuasione. Che tu non mi vuoi abbastanza bene; che
se rinunci a me con questa facilita, € segno che non mi vuoi abbastanza

bene.

- Io non ti voglio?... Ah, non posso dirti quello che sei per me... Non si
puo dire... Se parti, io non so quello che succedera. Non lo so, capisci?
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- E proprio vero? E allora, io senza di te non partird. (La prende fra le
braccia) Senza di te non parto.

- Lasciami.
- T1i amo.

- Te ne scongiuro, lasciami finché siamo in tempo. Finora non ¢
successo nulla di male fra noi. Lasciami.

- No.

- Caro! Non sai il bene che ti voglio... Ho paura di volertene piu che a
lei. Per questo voglio che tu vada... Forse ti amo piu di lei... perché ,
vedi, dianzi quando ti ha fatto male alla mano... € stato come se avessero
morso me qua in fondo, dentro I'anima mia, e, hai visto, 'ho battuta. Era
la prima volta. (Piangendo) Ho battuto la mia povera bambina. Ho
paura veramente di amarti piu di lei... (Poi aggiunge, piano, quasi
calma) Vai, te ne prego, vai via...

- Ma ¢ una cosa inumana quella che vuoi fare.

- Lo so. Inumana. E sento che dovrei ribellarmi contro me stessa. Ma
non posso. E piu forte di me. Non posso. Sono come legata. Non posso.

- Daria! Daria! (Egli la bacia furiosamente su gli occhi, su la fronte, su
le labbra, su tutto il viso).

- Vai via, te ne prego, vai via. Ora, no. Sarebbe terribile che io fossi cosi
debole proprio in questo momento. Vai via. Ti adoro. Vai via. Non
potro vivere senza di te. Vai via. Moriro. Credo che moriro. Vai via. Te
ne prego. Vai via.

- (le tiene la testa fra le mani. La guarda qualche momento, poi
mormora) Povera Daria.

- Hai una grande compassione di me, vero?

- Si.

- Sai che se tu volessi approfittarti di me, potresti farlo? Lo sai?

- Lo so.

- Ma sai anche che dopo sarebbe terribile per me. Che non saprei piu
con che occhi guardare la mia bambina. Per paura che indovinasse. E
forse indovinerebbe. Allora tu hai compassione di me. E non lo fai. Va,
va. (Ella lo spinge dolcemente verso la porta) Ah, il tuo impermeabile.

Tieni. E la tua musica. No. Quella no. La serbo. Me la lasci, vero?... Ora
vai... Non voglio salutarti. Non dobbiamo salutarci. Mi parra che da un
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momento all'altro io potrd risentire il tuo pianoforte, laggiu... E cosi sara
per tutta la vita. Ssst! Nulla. Non dire piu nulla. Vai.

(Egli esce. Ella su la porta lo guarda allontanarsi).

CALA LA TELA

ATTO TERZO

La stessa stanza; ma qualcosa € mutato. Non molto: al posto di un certo mobile ora c'e un bar,
e al posto di certi quadri ce n'é degli altri. E mutata anche la stoffa di qualche poltrona.
Pomeriggio, verso sera.

La signora Agus - (in abito da passeggio, va allo specchio, si da un ultimo sguardo, poi
chiama) Daria! Daria!

Daria - (appare) Che vuoi, mamma?

La signora Agus - Ma come! Non sei pronta?

Daria - ...no.

La signora Agus - E tardi, sai? I Tolni ci aspettano.

Daria - Scusami tanto con loro; ma non posso venire.
La signora Agus - Perché ? Avevi promesso.

Daria - Non ne ho voglia.
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La signora Agus

Daria
La signora Agus
Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus
Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

- Al solito. Mi fai fare sempre di queste figure. Prima, si; poi, a un tratto,
no, senza ragione. Questa volta non so proprio che scusa trovare.

- Di che sto poco bene...
- Lo dissi anche 1'altro giorno.
- ...inventa un contrattempo improvviso: l'arrivo di qualcuno.

- Ma di, credi proprio che la gente sia stupida? Che non capisca? Finirai
col disgustare tutti i nostri conoscenti.

- Pazienza.

- Pazienza. Pazienza. Come se ci fosse un bel gusto a restar soli come
cani. Eppoi, cara mia, se credi che questa vita ti faccia bene!

- T1 assicuro che il pinnacolo ¢ un giuoco che non mi diverte punto.

- Pagherei a sapere che giuoco ti diverte. Ma quanto al pinnacolo hai
torto marcio. E un giuoco piacevolissimo. Uno puo pensare a tante altre
cose, senza rompersi il capo, e intanto il tempo passa.

- Il tempo passa lo stesso.

- Purtroppo. Ma vedi, anche questo ¢ un modo di dimenticare che passa.
Ci si trova della gente simpatica... I Tolni ora hanno fatto la conoscenza
di un giovine, uno sportivo, un ragazzo magnifico, cosi divertente, cosi
allegro... Come ti pare che mi stia questo cappello nuovo? (E andata
allo specchio).

- Benissimo. A te sta bene qualunque modello.

- (felice) Gia. Lo dice anche la modista. E anche la sarta. Avrei dovuto
fare l'indossatrice. Forse sarebbe stata la mia fortuna... S'incontra tanta
di quella gente nelle case di moda. Tanta gente ricca.

- Mabh, tutti si sbaglia nella vita.

- Quando rinasco pero... Insomma, non vuoi proprio venire?

- No, mamma.

- Mi metti in uno di quegli impicci... (Con altro tono) Pero lasciami dire
che hai torto. Quando una donna ¢ bella come te, non si perde col
pensiero dietro a dei fantasmi.

- Che fantasmi?

- Alla tua eta ci si distrae, non si sta li a pensare, a che Dio poi lo sa...
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Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus
Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus
Darta
La signora Agus
Daria

La signora Agus

Del resto io te lo dissi subito, due anni fa. Facesti malissimo. Per me
furono scrupoli assolutamente fuori luogo.

- Te ne prego, mamma, non torniamo piu su questo argomento.

- Anzi. Ci dobbiamo tornare. Credi che il mio cuore di madre non
sanguini a vederti consumare cosi?...

- Ma no. Non mi consumo.

- Come se io non me n'intendessi! (Piano, quasi all'orecchio) Sei piu
innamorata di prima.

- (alza le spalle).

- Sicuro. Dopo due anni sei piu innamorata di prima... E allora perché
non gli hai scritto, non gli hai detto di tornare? Io 1'avrei fatto. E come!
Anzi, sarei andata a trovarlo. Tu invece, non solo non hai fatto questo,
ma non hai neppure risposto alle sue lettere. Poi lui si ¢ stancato.
Naturalmente... Mi meraviglio anzi che non ti abbia mandato a dire
quattro insolenze.

- (nervosa) Ti scongiuro, mamma....

- No, no, no. Gia che siamo su questo discorso, io ti voglio dire tutto il
mio pensiero, una volta per sempre. Questa storia deve finire. Non sei
stata tu, dopo tutto, che 1'hai voluto? E allora perché non ti metti il cuore
in pace?

- Ma ti assicuro...

- Invece sempre peggio. Lo vedrebbe anche un cieco.

- Basta, mamma. Vuoi che vada a chiudermi in camera mia?

- Ma bisogna pure che cerchi di scapricciarti, una buona volta! Cosi non
puo durare.

- E perché ? Se ¢ durato per due anni, perché non puo durare?
- Ma perché a un certo momento una bisogna che si decida.

- A far che?

- A infilare un'altra via. Totalmente opposta.

- E secondo te quale sarebbe questa via?

- Ah, non so... Intanto dovresti toglierti di casa, andare di qua e di 1a,
stare fra la gente...
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Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus
Daria
La signora Agus

Daria

oggi-
La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria
La signora Agus
Daria

La signora Agus

- Naturalmente. E la tua idea fissa... E quando l'avessi fatto ben bene?
Tutto sarebbe risolto, vero?

- Tutto sarebbe per lo meno attenuato.

- No, mamma. (Lo dice con voce ferma; lo dice fissando bene in faccia
sua madre) Questo non ¢ possibile. Non succedera mai.

- Sciocchezze. Ho visto ben altri casi! (Sospirando) Oh, se ne ho visti.

- Non ¢ stata un'avventura passeggera, vuoi capirlo, mamma? Sara cosi,
per tutta la vita. Tutta la vita. Non ne posso piu. (Ella, come se
d'improvviso non avesse piu la forza di reggersi in piedi, s'abbandona
su una sedia. Un lungo silenzio. La signora Agus perplessa resta a
guardare la figlia, poi con moto improwviso si avvicina a lei).

- Allora ¢ semplicemente stupido quello che hai fatto.

- Puo anche darsi. Ma ora non c'¢ piu rimedio.

- Scrivigli.

- (sorride ambiguamente) E perché ?... Le stesse ragioni di allora
sussistono anche

- Ragioni!

- Non stiamo a discutere sulle parole, mamma. Allora mi parvero
ostacoli insormontabili.

- E va bene. Ammettiamolo; ma allora non sapevi a che cosa andavi
incontro.

- No. Non lo sapevo.

- E quando una donna pensa a un uomo continuamente, giorno € notte,
con tutta se stessa, con tutta la sua anima e la sua carne, non deve fare
quello che fai tu.

- Ormai...

- Perché ¢ lontano? Le distanze oggi..,

- Non questo.

- E allora?
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La signora Agus
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La signora Agus
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La signora Agus
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La signora Agus

Daria
La signora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La pignora Agus

Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

- Non ¢ lontano.

- Non ¢ lontano?

- E qui.

- Da quando?

- ...da una quindicina di giorni, credo. E all'Excelsior.

- Come lo sai?

- L'ho letto su un giornale.

- L'hai visto?

- No. Non esco mai appunto per questo. Per la paura d'incontrarlo.

- Per la paura?... lo, parola d'onore, non ti capisco. La paura?... Ma io a
quest'ora...

- Io, no.
- E 1ui? Lui perché non si ¢ fatto ancora vivo?

- Anche a lui manchera il coraggio... Forse a qualcuna delle sue lettere
avrei dovuto rispondere.

- Siete due fenomeni. Due fenomeni. Tu poi... Ma cosa aspetti a seri-
vegli, a telefonargli?... Cosa aspetti? Vuoi che lo faccia i0?

- No.

- Posso cercare l'occasione... Fingero d'incontrarlo per caso, nell'atrio
dell'albergo, dovessi aspettarlo per tutta una giornata.

- Non lo fare, sai.

- E continua pure a mangiarti I'anima. (Fuori di sé) E il colmo! Il colmo!
A girare tutto il mondo non se ne trova un'altra uguale. (Fermandosi a
un tratto dinanzi a Daria) Allora?

- Allora che? Nulla.

- Va bene. Nulla. Ma io non ti capird mai. Ti tormenti che sembri una
una bambina di sedici anni al suo primo amore, e hai cento scrupoli,
cento sciocchi timori... La vita dovrebbe pure averti insegnato qualche
cosa! Non vuoi piu vedere quello? E va bene. Cerca di dimenticarlo.
Ma dai aria, aria... Sai, mi fai 'effetto di uno che va a fare un viaggio in
una citta e ci si ferma per tutta la vita... Ah, se avessi potuto viaggiare
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Daria

La signora Agus

Daria

La signora Agus

io! Non mi sarei mai stancata di veder sempre cose nuove!... Ma tu sei
nata cosi, € pazienza. lo pero devo cercare il modo...

- Te lo proibisco assolutamente... (Silenzio) Guarda che farai tardi. Son
gia le cinque e un quarto.

- Vieni anche tu, fammi questo piacere. Cerca di contentare tua madre,
Su.

- (per finirla) Va bene. Come vuoi... Vado a mettermi il cappello.

- Oh, Dio ti ringrazio! Ma presto, eh? (Daria esce).

(La signora Agus torna allo specchio. Dopo un poco entra dal giardino il signor Agus).

Il signor Agus
La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus

Il signor Agus

La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus

Il signor Agus

La signora Agus

11 signor Agus

- Vittoria...

- (si volge) Ah, sei qui?

- Ancora in casa? Non speravo proprio.
- Mi ha fatto perdere tempo Daria.

- Come sei bella! (Le bacia la mano) Non c'¢ che dire: sei la piu bella
donna del mondo...

- Esageri.

- ...per me.

- Ah!

- Questo vestito poi ti sta divinamente.

- Si, non c¢'¢ male.

- E che bel cappellino!

- Cinquecento lire.

- E molto. Ma ti sta tanto bene!

- Non ti spaventare. Sempre il premio dell'Accademia di Lettere.

- Quei soldi vennero a proposito. E tra poco credo che ne verranno degli
altri.

- Come? Davvero?

- C'¢ in aria un altro premio.
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La signora Agus
I1 signor Agus
La signora Agus

I1 signor Agus

La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus
Il signor Agus
La signora Agus

Il signor Agus

La signora Agus

Il signor Agus

La signora Agus

Il signor Agus
La signora Agus
Daria

La signora Agus

I1 signor Agus

- Come sono contenta! Potrd finalmente pagare tutti i miei debiti.

- (ridendo) Per farne degli altri?

- Oh no. Ora basta,

- Lo dici da trent'anni.

- Ma ora basta davvero.

- Non importa. Io sono contento di pagare j tuoi debiti. Lavoro tanto per
questo! Perché mi fa piacere... In questo modo, soltanto in questo modo,
posso farti sentire che io sono sempre quello di un tempo. E cosi sara
per tutta la vita.

- (colpita) Proprio come te!

- Chi?

- Daria (Ella riflette un attimo) Dio mio!

- Perché ?

- Niente. Non ci badare. Un pensiero.

- Che ci hai in quella testolina? Che ci hai? lo dentro non ho mai potuto
vederci bene...

- Neanche i1o.
- ...Mai. Mi hai nascosto sempre tante cose! Mi hai detto sempre tante
cose che non erano vere... Ma io fingevo di crederci. E ho preso quello

che mi hai dato.

- Lasciamo andare, Francesco... C'¢ ben altro, ora.. Ho uno
struggimento, tu sapessi...

- Perché ?

- Nulla. Ti diro poi.

- (entra) Son pronta.

- Andiamo. Addio, Francesco.

- Addio, care. (Le accompagna fin su la porta) Come siete belle tutte e
due! Sembrate proprio due angioli. (Resta a guardare, incantato).

(Improvvisamente da una delle porte laterali entrano in gruppo: Dina, Filippo, Carlo e Gino.
Dina ora e una ragazza. In due anni si é sviluppata: tutto in lei rivela ora una sensualita sveglia.
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Anche Gino e Carlo sono un po' mutati, ma piu nei modi che nella persona. Filippo e un
magnifico giovanotto di ventiquattro anni: alto, con un largo torace d'atleta, una carnagione
bronzea, un bel sorriso aperto).

Dina
11 signor Agus
Dina
11 signor Agus
Dina
11 signor Agus
Dina
Gino
Carlo
11 signor Agus
Dina
11 signor Agus
Gino
Il signor Agus
Gino

Il signor Agus

Gino
Filippo

Gino

Filippo
Gino

Dina

- Mamma! Mamma! C'¢ qui Filippo. Voglio presentartelo.
- (si volge) La mamma ¢ uscita.

- Quando?

- In questo momento.

- Non I'abbiamo incontrata.

- E passata dal giardino, con la nonna.

- (spiacente) Ah! (A Filippo) Che disdetta! La mamma non esce mai.
- Professore...

- Buona sera, professore.

- Buona sera, giovinotti.

- Nonno, scusa. Il mio amico Filippo Dori, cugino di Gino.
- Ah, piacere. Piacere, se non somigliate a lui.

- Non mi somiglia.

- Meno male.

- Lui ¢ molto peggio. (Ridono).

- Ah! Allora si salvi chi puo. Vado a rivedere certe prove di stampa,
urgentissime. Buona sera, ragazzi. (Esce).

- (A Filippo) E il famoso professor Agus...
- (senza capire) Ah!

- Sai, quello che ha avuto il premio per quel libro : Fonetica della lingua
italiana. Tu, scommetto, non 1'hai mai letto.

- No.
- Nemmeno io.

- Nemmeno 10, per questo. Ma pare che si tratti di un'opera molto
importante.
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Dina

Filippo
Dina
Filippo
Gino
Dina
Gino
Dina
Carlo

Dina

Carlo
Dina
Carlo

Dina

Filippo

Carlo

Dina
Carlo

Dina

Carlo

Dina

- Hai una sigaretta, Dina?

- In giro non ce ne saranno di certo. Le spazzate via sempre, voi.
(Prende nella sua borsetta il portasigarette) Forse qui. Sei fortunato.
Tieni. E tu, Filippo?

- (prende anche lui una sigaretta).

- Presto, presto! Muoio dalla voglia di fumare. Accendete.

- (le accende la sigarétta).

- Che cosa sconcia! Non fate che fumare.

- Perché¢ lui non fuma piu. Gli faceva male, poverino.

- E a te, non facevano forse male un tempo le Sahara?

- Pensare che ora mi piacciono tanto!

- (a Filippo) Allora Dina era un bel tipo, sai?

- Forse per questo ti piacevo? Non te l'abbiamo ancora detto, Filippo.
Ma Carlo ¢ stato molto innamorato di me.

- Uh, cose dell'uno quando non c'era nessuno.
- Figurati che un giorno mi ha persino proposto di fuggire con lui.
- Ah, no. Mi ribello. Questo no. Fu lei. Non so che diavolo avesse.

- Beh, potra anche essere stato, non discuto. Pero quella volta che mi
baciasti, io ti detti uno schiaffo. Spero che non lo negherai.

- Un bacio? Pezzo di...

- Inutile, Filippo. Prima di tutto con te non mi posso misurare. Le
piglierei di certo. E poi, sta tranquillo, non c'¢ pericolo che lo faccia piu.

- Lo credo. Ora non mi limiterei a uno schiaffo : glie ne darei due
- Non per questo. Ma perché ho cambiato gusti.

- Ah! Lo sappiamo che ora ti piacciono le tardone e piuttosto... (Fa un
gesto che vuol dire grasse).

- Sicuro.

- In ogni modo, tu a me non mi sei mai piaciuto. Eri troppo bestia.
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Gino
Dina

Gino

Carlo
Gino
Carlo
Gino
Carlo
Dina

Gino

- Beh, quello ¢ rimasto.

- Idiota (A Filippo) Sai, lei allora era una di quelle sgobbone!...

- Lo ammetto.

- Ti sei guastata nel crescere?

- No, mi sono guastata quando ho conosciuto Filippo.

- Ah, grazie.

- Uhum! Gesu mio!

- Davvero, Filippo, non so come sia, ma sono un'altra da che conosco
te. (Filippo la prende per la vita, la stringe a sé. Ella si abbandona) I
libri mi sono venuti in uggia... Quello che prima mi piaceva ora mi da
ai nervi.

- Vedi? lo pure le piacevo, e ora non mi pud soffrire. Ma io la
contraccambio di cuore.

- Buon per te; se no, avresti da fare i conti col sottoscritto.
- Dina, non ci dai da bere?

- Vediamo. (Corre al bar e mostra delle bottiglie vuote) Avete gia
scolato tutto.

- Potevi rifornirti.
- Se hai tanta sete, vai a bere fuori.

- (facendo un segno a Carlo) Hai capito I'antifona? Vogliono restar soli
questi due. Svignamocela.

- Con piacere. Ci ho la mia dattilografa che mi aspetta alle sei e mezza.
- Se vedeste che scorfano.

- Pagheresti.

- Avra almeno quarantacinque anni.

- E un po' passata, non dico di no; ma possiede certe arti...

- Beh, beh, beh! Non vogliamo particolari. Levatevi di torno.

- Figuratevi che l'altro giorno sono andati insieme in un negozio per
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Carlo

Gino

Dina

Carlo

Gino

Dina

comprare una cravatta... Fra parentesi pagava lei...
- Poveraccia, ci teneva a farmi un regalo...

- ...e il commesso ha detto: «Ma no, signora, questa sta benissimo al
signorino! ». L'aveva presa per sua madre.

- E vero?
- (ridendo) E vero. (Tutti ridono).
- Ciao, Dina. Bada, domani vogliamo trovare da bere.

- Inteso.

(Carlo e Gino escono. E appena costoro sono usciti, Dina si getta tra le braccia di Filippo.
Filippo la bacia. Dina esce da quell'abbraccio pallida con gli occhi lucidi, febbrili).

Dina

Filippo
Dina
Filippo

Dina

Filippo

- Filippo, sposiamoci. Sposiamoci alla svelta. Filippo mio, non mi basta
stare con te questi pochi minuti rubati ogni tanto. Voglio restare con te,
sempre sempre. Voglio averti tutto per me.

- Anch'io.

- Bisogna che tu parli subito con mia madre. Subito.

- Non I'hai gia messa al corrente?

- Ma si, certo. Solamente non sapevo ancora come la pensavano 1 tuoi;
cosi non mi son voluta sbilanciare troppo: non si sa mai... Ma ora che 1

tuoi sono d'accordo... Sono felice.

- Tesoro.

(Le ha preso la testa fra le mani, la guarda lungamente. Ella resta cosi con le dita di lui fra i
capelli con gli occhi spalancati, aspettando. Poi egli la bacia. Son piccoli baci minuti e fitti.
Ella lo lascia fare, aspettando sempre. Poi entrambi, nello stesso tempo. senza razione
apparente. Quasi di scatto, si staccano, si allontanano I'uno dall'altra. Ella si ravvia i capelli.
Egli accende una sigaretta).

Dina

- Si, una anche a me. Grazie.

(Fumano per qualche attimo in silenzio. In questo momento dal giardino entra Daria).

Dina

Daria

Dina

- (si volge) Oh, mamma, finalmente!

- Ho accompagnato la nonna fino al portone dei Tolni, ma salire ¢ stato
piu forte di me. Per fortuna, stranamente, la nonna non ha insistito.

- Hai avuto ragione, sono cosi noiosi i Tolni... E poi io avevo da parlarti.
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Dina
Daria
Dina
Daria
Dina
Daria
Dina
Daria

Dina

Daria
Dina
Daria
Dina
Filippo

Dina

Filippo

Dina

Daria

Dina

E prima di tutto volevo presentarti Filippo.

- Ah! (Tende la mano a Filippo) Dina mi aveva parlato di voi. Del resto,
ho incontrato qualche anno fa la vostra mamma, dai Venier.

- Sai, mamma? Filippo ed 10 ci siamo fidanzati.

- Di gia? Ma...

- Non ti piace forse Filippo, mamma?

- Non volevo dir questo...

- E un bel ragazzo, no?

- Sei fantastica.

- Avanti, di anche tu che ¢ un bel ragazzo.

- Ma si, ma si...

- E poi ¢ tanto buono, sai? Una pasta. E parla anche. Non credere che
sia muto. Parla. Ora naturalmente ¢ un po' confuso. Ma tu sapessi come
parla bene. Almeno a me pare cosi. (Si stringe al braccio di Filippo).

- (a Filippo) E 1 vostri genitori?

- Fatto. Fatto tutto.

- Lascia rispondere lui. Se no, davvero lo farai passare per muto.

- E vero. Rispondi, Filippo.

- Hai gia risposto tu. Si, signora. I miei genitori sono felicissimi...

- Ha una bella voce, no? Una voce bellissima. Non ti pare, mamma? Hai
sentito come ha detto: felicissimi?... Come ci si ¢ abbandonato sopra...

- Finirai col farmi diventar rosso, Dina.

- Non mi dispiacerebbe affatto. Perché quando sei colorito, ci guadagni.
Te lo assicuro, mamma. Ma anche cosi... Mamma cara, tu sapessi come
siamo felici, come ci vogliamo bene! Non ne hai neanche un'idea.

- Bravi ragazzi.

- La sola cosa che ci manca ¢ il posto. llposto di lui. Ma ce 1'hanno
promesso per stasera... A proposito, dev'essere quasi l'ora di andare dal

senatore. Sicuro, mamma. C'¢ un senatore che lo protegge, un antico
compagno di scuola di suo padre. Andiamo, ti accompagno, Filippo.
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Filippo
Dina
Filippo

Dina

Filippo
Daria

Dina

Filippo
Daria
Filippo
Dina
Daria
Filippo

Dina

Filippo
Dina
Filippo

Dina

Daria

Saluta la mamma.

- Un momento. Dovro parlare coi suoi genitori, no?

- Senza dubbio.

- Suo padre, non vede 1'ora di conoscerti, vero, Filippo?

- Certo.

- E un bellissimo uomo suo padre, un po' meno di lui naturalmente; ma
anche lui, per la sua eta... Alto, con dei baffi, bianchi bianchi. Proprio
un generale. E sua madre. Una donna magnifica. E la sua casa. Ti pia-
cera molto, mamma, la sua casa. Insomma, tutto bello. Andiamo,
andiamo Filippo, non facciamo aspettare il senatore. Gli ha promesso
un posto meraviglioso. Che posto, Filippo, prefetto?

- Ma no!

- Sarebbe un po' presto.

- Gia. E vero. Allora, che cosa?... Insomma, un posto di prim'ordine,
saremo tanto felici, mamma. Andiamo, Filippo.

- A che ora puo venire domani, mio padre?

- Alle quattro?

- Benissimo.

- Bada, mamma, I'avrai su la coscienza tu se perderemo quel posto.
- Allora, andate. Su, presto, ragazzi. Addio Filippo.

- Buona sera, signora.

- Ancora non ti chiama mamma. £ troppo presto. Si vergogna. Ma poi
ti chiamera mamma anche lui.

- Non sara mai possibile.
- Perché ?
- Perché tua madre ¢ troppo giovane.

- E' vero. E' ancora tanto giovane, la mamma. Andiamo, andiamo.
(Trascina via Filippo) .

- (grida) Torna presto.
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(Dina non risponde. E scomparsa col fidanzato. Daria, animatissima, con una specie di sorriso
felice va allo specchio. Si ravvia i capelli. Ma Dina tornando improvvisamente indietro
I'abbraccia, le domanda:)

Dina - Ti ¢ piaciuto? Ti € piaciuto molto, mamma?

Daria - Si, cara, si. Spiritoso!...

Dina - Sono contenta. (E scappa via).

Daria - (va al pianoforte, I'apre. Accenna il primo movimento, I'Adagio, de «

Gli addii ». Ma riabbassa subito il coperchio della tastiera, e va su e
git per un poco nella stanza).

Corrado - (su la soglia) Daria, scusate...

Daria - (si volge di scatto. Impallidisce, si mette a tremare tutta).

Corrado - ...ma al solito il cancello era aperto.

Daria - Corrado!

Corrado - Come state?

Daria - Sapevo che eravate gia da un pezzo nella nostra citta.

Corrado - Perdonatemi di non essere venuto prima; ma non credevo...

Daria - Che strano!... Quel pezzo non lo sonavo da quando partiste voi.
Telepatia.

Corrado - Tutti 1 giorni pensavo di venirvi a trovare... Era doveroso.

Maria - Doveroso?

Corrado - ...e sempre rimandavo.

Daria - Finalmente vi siete deciso? Avete fatto bene. Perché vi devo parlare.

Ho da dirvi una infinita di cose. Sapeste...

Corrado - Ah, forse per questo vostra madre mi ha telefonato?

Daria - (stupita) Vi ha telefonato mia madre? Non siete venuto
spontaneamente?...

Corrado - Ve I'ho detto. Non osavo.

Daria - Gia.

Corrado - Non appena vostra madre mi ha chiamato all'Albergo e mi ha detto
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che voi mi avreste visto volentieri, sono accorso.
- Ah!

- Avevo un gran desiderio di rivedervi. Ho pacato con voi dei giorni
cosi belli! (Silenzio).

- La vostra mamma?

- Non sapete?...

- ...No.

- Purtroppo. Fu poco dopo il mio arrivo la.

- Mi dispiace. Se avessi saputo... Avete lavorato molto, vero?
- Moltissimo. Specialmente negli ultimi mesi.

- Lo so.

- Come?

- Vi ho seguito... attraverso tutti i giornali, durante questo vostro giro in
Germania.

- Ma allora...

- (senza lasciarlo finire) Si, Corrado.

- E perché non rispondeste alle mie lettere?

- Mi pareva che quello fosse il mio dovere.

- E Dina?

- Oh, Dina ¢ una donna ormai. Ha un fidanzato. Presto si sposera. Sodo
tanto felice anche di questo. Dina si sposa, e io ritorno libera.

Completamente, Corrado. Completamente.

- (dopo qualche istante di imbarazzo, guardandosi intorno) Non ¢
mutato quasi nulla qui.

- Nulla. Non € mutato nulla, Corrado. N¢é dentro né fuori. Ancora come
quel giorno, Corrado. Esattamente cosi. Tutto. (La sera é calala

dolcemente. La stanza ora giace in una mezza oscurita soffice e
blanda).

- Faceste male.
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- Lo so, Corrado. Feci male. Lo capii quasi subito. Ma era troppo tardi.
Si sarebbe potuto aspettare. Riflettere. Non ¢ vero? Oggi non so ridirvi
quello che provai. Quali istinti si rivoltarono dentro di me. Oggi non lo
so piu. Del resto, nemmeno io, vedi, Corrado, avevo una nozione
precisa del mio sentimento. Davvero! Non lo sapevo nemmeno io
d'amarti cosi: con tutto il mio sangue e con tutta la mia anima. Chi
credeva che appena partito tu sarebbe stato come se qualcosa si
schiantasse qui dentro, per sempre?... Ma ¢ inutile, non riuscird mai a
farti capire... Eppure ho perseverato nel mio errore: non ti ho risposto.
Ora pero0 voglio che tu sappia che qualcuno quando tu eri tanto lontano,
si sentiva sfinire a poco a poco, e ti chiamava con una disperazione,
Corrado, che tu non potrai mai nemmeno immaginare. (Piange).

- Daria...

- (si asciuga gli occhi) Non ci badare. Forse ¢ la reazione. Sai che
quando dianzi ti ho visto 13, sono rimasta in piedi per miracolo?...
Corrado, anima mia... (Trattenendosi) Hai ragione: forse dovrei lasciar
parlare te; ma in fin dei conti, la colpa fu tutta mia. In qualche modo ho
il dovere di rimediare... Eppoi non ¢ piu il momento d'aver dei ritegni...
(Con slancio) Ancora non mi hai dato un bacio... Prendimi fra le
braccia. Baciami come mi hai baciato in tutte queste notti che eri
lontano. Ora puoi farlo. Ti amo, ti amo, ti amo. (Ella si getta fra le
braccia di lui e cerca la sua bocca).

- Darial... E 10... Io non ho'sofferto forse?

- Lo so. Ne sono certa. Ma ora non ci dobbiamo pensare piu... lo credo
che due al mondo non si siano mai amati cosi. Dunque, tutto il resto non
conta. Portami via, anche domani; anche ora... Sono pronta a venire con
te. Vuoi che 1o sia la tua amante? Saro la tua amante. Vuoi che io sia
tua moglie?... Meglio questo, vero? Meglio questo. Il tempo che occorre
e ci sposeremo... Andremo a sposarci in un'altra citta... Ti ricordi che ti
avevo promesso di star sempre nascosta da una parte, e tu avresti
guardato soltanto me, e il pubblico ti avrebbe trovato grande come non
eri mai stato? Ora potrd farlo. Io mi ricordo tutto, sai, di quel giorno. Le
minime parole, 1 gesti, tutto... Fu un giorno spaventoso. Ed ¢ stata
l'unica giornata piena, splendida della mia vita... Caro, caro (Ella di
nuovo cerca la bocca di lui, ma d'improvviso allontana la faccia, lo
fissa) Cos'hai?

- Nulla.

- No. Cos'hai? Qualcosa non va, lo sento.

- (con sforzo) Ascolta, Daria. Ti devo parlare.

- Perché ? Cos'hai da dirmi?... (Con un piccolo grido) Indovino. Non

mi ami piu. E allora perché sei tornato? Non lo avresti dovuto fare. E'
piu terribile cosi. E' mille volte piu terribile.
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- No, Da-\a. Non ¢ questo.

- No? E sfiora? Cosa c'¢? Parla. Ma parla !

- Ascolta. Io ti voglio lo stesso bene di prima, ma...

- Ma?... Avanti. Che cos'hai da dirmi? Avanti.

- Non sono piu libero.

- (dopo un momento immobile, chiusa) Ah!

- Mia madre sapeva tutto. Le avevo raccontato tutto. Mi vedeva soffrire.
Prima di morire mi aveva messo intorno una ragazza, una brava creatura
che mi ¢ stata di molto conforto durante il mio lutto. L'ho sposata.

- E a me non ci hai pensato?

- Mi sentivo spaventosamente solo.

- Dovevi correre qua.

- Mi avevi proibito perfino di scriverti.

- E vero. Ho distrutto la mia vita cosi, per il solo gusto di farmi del male.
- Ma io voglio bene a te sola.

- Non lo dire. Se fosse vero, non ti saresti ammogliato.

- ...Ho cercato di dimenticarti.

- Io non ho mai cercato di dimenticarti. lo vivevo anzi del tuo ricordo.
Non facevo altro che pensare a te, ed ero disperata quando credevo di
aver dimenticato, non so, certi gesti tuoi, un tuo modo di fare, di sorri-
dere, di guardarmi... Ho consumato un tuo ritratto, a forza di baciarlo.
A forza di baciarlo e di piangerci sopra. Ma allora io potevo sperare in

qualcosa, in un miracolo; ora non posso piu sperare in nulla. Non potro
piu nemmeno piangere. Perché soltanto i pazzi piangono senza ragione.

(piange)

- Ma non capisci, non vuoi capire che amo soltanto te? Non vuoi capire
che sono pronto a fare qualunque cosa per te?

- (alzando il capo) Qualunque cosa? Che cosa?
- Quello che vuoi. Decidi tu. A andarmene via con te anche, dove vuoi.

- Davvero, Corrado? Davvero sei disposto a fare questo?
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- In qualunque momento.

- (prendendogli le mani) Davvero? Proprio? Sul serio? Dunque mi ami
tanto? Caro! Caro! Sei la mia vita, la mia vita. Non capisci che sei la
mia vita? (Ella si abbranca a lui. Egli la bacia lungamente. Daria scuo-
tendosi): Adesso bisogna riflettere, decidere... Come facciamo?
Vediamo un po'... Domani?

- Domani?

- No no. Domani no. Che stupida, non ci pensavo. Domani hai un
concerto.

- Che importa?

- No. Non voglio che tu rinunci al tuo concerto. lo saro 1a, e nessuno
sapra che tu suoni soltanto per me... Dopodomani? Non ti dispiace?

- Dopodomani?

- Si si. Dopodomani. lo uscird come per fare delle spese, va bene?... Tu
mi aspetterai alla stazione. Cosi?

- Cosi.
- Come sei buono! Per te va bene qualunque cosa io dica. (Ride felice).
- Qualunque, cara.

- Sicuro, faremo cosi. Poi... (Improvvisamente) Ah no. E' impossibile.
E' impossibile.

- Perché ?

- Ma perché Dina deve sposarsi. Uno scandalo di questo genere
potrebbe... Il suocero, figurati, ¢ un generale. Bisogna assolutamente
rimandare a dopo il matrimonio. Non fa nulla. E questione di avere
ancora un po' di pazienza. Ne abbiamo avuta tanta, no? Io ti avro qui,
con me. Saremo felici lo stesso.

- Mander0 a monte la mia tournée.

- Oh che peccato!

- Non preoccuparti. Mi faro fare un certificato medico.

- (esitando) Ma in questo tempo lei?...

- Chi?
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- Lei... Che ne farai di lei?
- Oh non sara difficile... E tanto una buona creatura. Dove si mette sta.

- Veramente? E con tutto cio la lasci?... (D'improwiso) Fammela
vedere.

- Ma...

- Possibile che tu non porti nemmeno una fotografia sua nel tuo
portafogli?

- Lascia stare, ti prego.

- No. Voglio vederla. Avanti.

- (estrae dal portafogli una fotografia) Ecco.
- Oh, ma ¢ giovane!

- Si. Molto.

- Ha una faccia di bambina malinconica... Come ti guarda!... Allora ti
vuol bene!

- Credo di si. Molto. Ma parla cosi poco.
- No non ti vuol bene. Si vede da come ti guarda.

- Ma non ¢& una donna: una vera donna. Come potrei dire?... E la mia
ombra. Ecco. Quando era malata la mamma, si muoveva per la casa che
non si sentiva nemmeno. E quando finalmente 1o le ho detto che l'avrei
sposata, mi ha guardato quasi senza capire, tanto le sembrava una cosa
impossibile... Se 10 ora andassi all'albergo e le dicessi: « Sai, 10 amo
un'altra donna; ti devo lasciare », sono sicuro che non direbbe nulla, non
mi creerebbe il menomo ostacolo... La sua piu grande soddisfazione, tu
non ci crederai, ¢ di farmi il dolce tradizionale del nostro paese. Sa che
mi piace tanto.

- Ma io non so farlo il dolce tradizionale del tuo paese.

- Che importa? Tu hai ben altre virtu. Tu sarai la mia amante. Sai cosa
vuol dire?

- Si si; ma devi dirmi una cosa: non le vuoi punto bene a lei? Sei pronto
a tradirla, ad abbandonarla, senza provare asso-

- Non sono mica privo di cuore fino a questo punto.
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- E forse un giorno la rimpiangeresti. (A un gesto di lui) Si. Perché in
fondo tu le vuoi bene... (Corrado ha un gesto) Non sara forse amore;
ma una certa tenerezza, si. Non negare. Si capisce. Si sente cosi bene,
non dalle tue parole naturalmente; ma dalla tua voce, dal tono. Le vuoi
bene.

- Non sono farse pronto a rinunciare a tutto per te?

- Ma se non 1'ami, allora non ¢ un sacrificio.

- Chi ti ha detto che a mio modo non 'ami? Non ¢ lo stesso amore, ecco.
- Capisco. Non ¢ lo stesso amore. Non ¢ lo stesso desiderio, vuoi dire.

- Non sottilizzo. Ti amo con tutto me stesso e mi basta.

- A me, no. (Gli restituisce la fotografia che era rimasta fra le sue,
mani. Si alza).

- Cosa dici, Daria?

- Che cosi non mi basta. Che preferisco non farne nulla.

- Non vuoi piu?

- Non voglio piu, no. Perché ho paura.

- Di che?

- Una paura tremenda che passato il primo momento... Oh, un momento
che potrebbe durare anche dei mesi intendiamoci; tu non provi il
desiderio improvviso di mangiare il dolce del tuo paese... E tu
rimpianga chi te lo cucinava cosi bene. Oppure che per un'altra tu non
faccia con me quello che ora vuoi fare con lei... Cosi, rinuncio. E stato
un bel sogno che non si avverera mai. Ma dopo tutto, qualche volta
anche 1 sogni hanno il loro lato buono.

- No. Domani noi. ci vedremo ancora, parleremo ancora, e...

- No. Domani noi non ci vedremo. Né domani, né mai. Forse € stato
bene. Ci voleva, per svegliarci, questa doccia fredda.

- Dunque credi che io non ti ami; credi che t'abbia voluto ingannare?
- No; ma, te 1'ho gia detto, non mi basta. Mea culpa. Non voglio
discutere. Mea culpa. Guai nelle cose a lasciar passare quel tale

momento. Non si ritrova pit. Mea culpa. Pazienza.

- Daria, 10 non posso andarmene cosi.
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- Ma si che puoi. Quell'altra all'albergo aspetta. Povera bambina. Ah, tu
credi proprio che non soffrirebbe? Ma tu non sai come soffriamo noi
donne. E, in fondo, vedi, ho un po' di pieta anche di lei... Va', va'... Che
stupidaggine! Io che vorrei tenerti qui con me tutta la vita, mi trovo
continuamente obbligata a mandarti via... Non si pud negare, anche le
cose meno allegre hanno il loro lato comico. Pero questa volta io non
riesco a ridere, proprio non ci riesco. Vai, caro. Vai.

- Domani dobbiamo assolutamente vederci ancora...
- No.

- Ti chiamero¢ al telefono.

- No.

- Verro qui.

- No. No.

- Vuoi proprio commettere lo stesso errore di allora?

- Questa volta sono sicura che non ¢ un errore. Te ne prego. Mi
dispiacerebbe troppo che mia figlia ti trovasse qui.

- A domani.

- Non c'¢ piu nessun domani, per me.
- A domani.

- Basta, per carita.

- (le si awvicina le mormora all'orecchio). Io ti chiamero al telefono, ¢
tu risponderai...

- (tiene il capo basso, non dice nulla).

- E tu risponderai, ne sono sicuro... Di qui a domani avrai riflettuto e ti
sarai resa conto che sarebbe una cosa contro natura agire in modo
diverso: che noi dobbiamo viverlo, per forza, questo nostro amore.
(Daria continua a tacere) Noi dobbiamo viverlo. E il nostro diritto: & il
tuo diritto... Qualcuno si ¢ messo ingiustamente tra noi, ci ha tolto la
nostra parte di felicita... Ma ora basta. Non mi credere un cinico, perché
parlo cosi. So che posso parlare cosi. Questo deve dirti anzi come ti
voglio bene: che io voglio bene a te sola: che non posso voler bene cosi
altro che a te... E tu mi credi. Lo so che mi credi. Anche se tu negassi,
non mi sentirei meno sicuro.

- (non risponde).
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- Adesso ti lascio. Pensa alle parole che ti ho detto. Domani ti
telefonero. E tu mi risponderai di si, che sei pronta. Mi dirai di si, non
¢ vero?

- (non risponde).

- Addio a domani. A domani, Daria. (Le prende una mano. Daria gliela
abbandona senza alzare il capo, senza rivolgergli uno sguardo.
Corrado le bacia la mano poi si allontana e si perde fra le ombre che
hanno invaso il giardino).

- (di schianto si abbatte sul divano, piange perdutamente).

- (entra. Accende la luce. Vede sua madre) Mamma!

- (cerca di ricomporsi).

- (correndo a lei) Che hai?

- Nulla nulla. Soltanto un terribile mal di testa. Vieni qua. (Stringendola
al seno) Ho bisogno di tenerti un po' con me.

- Mamma cara. (Ma ella non pud accorgersi che la madre e cosi
turbata: si sente troppo felice. Infatti prorompe) : 1l posto c'¢, sai?

- Che posto?
- Come, che posto? Il posto per Filippo.
- Ah, ¢ vero, scusa : in questo momento non ci pensavo.

- Brutta mamma! Come puoi dimenticarti d'una cosa tanto importante
per noi?

- Il posto c'¢? Veramente?... Ah! Sono contenta.
- Un magnifico posto in Africa.

- In Africa?

- Si. C'imbarcheremo subito dopo il matrimonio.
- Chi s'imbarchera?

- Come chi? Filippo ed io.

- No!

- Ma si, mamma.
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- (si alza, agitata) E una burla, via! E una burla, non & vero?
- Ma no. Cos'hai mamma? Non ¢ una burla.

- Ed io ti dico di si. Ma per oggi mi pareva che bastasse.

- Che cosa?... Cosa ¢ successo oggi?

- Nulla. Nulla. Non farci caso. Te 1'ho detto, no?, che mi fa molto male
la testa.

- (¢ dinanzi a sua madre, immobile. Non sa capire).
- (dopo un momento) Davvero sei disposta a partire?

- E me lo domandi, mamma? Ma ogni tanto avremo delle lunghe
licenze.

- (risolutamente) Va bene. Parto anche io.

- Tu? Vuoi scherzare? Si tratta di andare a lavorare in una grande
miniera, in mezzo ai selvaggi.

- Non mi ci vuoi?

- Che sciocchezza! Noi due, sai, insieme, siamo pronti a qualunque
sacrificio, ma tu non ci resisteresti... Sul serio non sei contenta?... E io
che credevo di portarti una cosi bella notizia!l... Ma ¢ la nostra felicita,
il nostro avvenire... Non capisci? Avremo un magnifico stipendio... Una

cosa meravigliosa, ti dico...

- Ma scusa. Non si potrebbe trovare qui un posto ugualmente
remunerativo?

- Ah no. Questo mai. Filippo ed io siamo entusiasti. Pensa, una vita
piena d'avventure. Sara come un romanzo. A nessun patto Filippo si
lascerebbe portar via questo posto; che tanti non so cosa farebbero per
poterlo avere.

- Gia... E, dopo tutto, ¢ giusto.

- Ma cos'hai, mamma?

- Nulla, cara, nulla.

- Ci vorra un corredo speciale, sai? Degli stivaloni, dei calzoni di pelle,
un'infinita di altre cose... Bisogna mettersi in moto fino da domani.

- Vabene.
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- E siccome le raccomandazioni non sono mai troppe, sai chi potrebbe
esserci enormemente utile?

- No. Chi?

- Orbicciani.

- Giulio?

- Si. Anzi, Filippo ti sarebbe molto grato se tu volessi telefonargli. Mi
ha dato il numero. (Tira fuori dalla piccola tasca della camicetta un
fogliettino) Otto sette due. Cinque nove otto.

- E proprio necessario farlo subito?

- Si si, mamma. Per favore.

- Va bene. Come vuoi. (Ella va al telefono. Stacca il ricevitore. Ma
mentre sta per formare il numero ha come un pensiero improwviso) Di'
un po'... E se te lo portassero via...

- Chi?

- Filippo...

- Non dirlo nemmeno per ischerzo, mamma.

- Se qualcuno ti dicesse che non dev'essere piu tuo e tu dovessi cederlo,
per forza... Che cosa faresti?

- Ma... Non capisco.
- Rispondi. Che cosa faresti?

- Ah, non lo so neanche io. Mi ribellerei con tutte le mie forze. Mi
sentirei capace di qualunque cosa.

- Non ¢ vero? Sarebbe come se qualcuno volesse straparti il cuore e
sarebbe naturalissimo che tu reagissi... (Depone il ricevitore del
telefono, si avvicina nuovamente alla figlia; dice piano) : Io allora lo
feci. Non ti ricordi? Anch'io allora avrei potuto ribellarmi. Non ci pensai
neppure. (Un lungo silenzio. Dina riflette).

- Mamma, davvero?... Fu cosi? Oh mamma, io non 1'ho mai saputo.

- Come?

- Mai mai, te lo giuro... Io allora non sapevo che cosa significasse voler
bene a un uomo... Ero persuasa che lui volesse mettersi fra noi, farci del
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male... Ero gelosa... ora non so perché ... E poi mi pareva... Ma si! Mi
pareva che tu non potessi soffrire per una cosa di questo genere... Che
vuoi, per me non eri una donna come le altre, tu.

- E che cos'ero?

- ...Mia madre.

- Gia. (Dopo un istante) Dunque non I'hai mai saputo?

- Mai.

- E se ora non te lo avessi detto, 'non 1'avresti mai saputo?
- No.

- E avrei fatto tutto quello che ho fatto, inutilmente?... E forse nemmeno
ora che pure sei in grado di capire arrivi a immaginarti fino a che punto
10 possa aver sofferto... per una cosa di questo genere. E incredibile.

- Ma che cosa c'¢ stato di nuovo, perché tu debba sentirti cosi
sconsolata?

- (la guarda, le fa una carezza, tenta di sorridere) Nulla. Non c'¢ stato
nulla.

- Non ¢ vero. Voglio sapere.

-A che scopo? Ormai!... E passato tanto tempo. (Toma all'apparecchio)
Che numero hai detto?

- Voglio sapere. (Allora Daria mormora con mesta rassegnazione).

- Vedi, noi non lo sapremo mai quello che loro hanno fatto, quello che
veramente sono stati. Non lo sapremo mai. L'ingratitudine, 1'egoismo
dei figli, tutti luoghi comuni. La verita ¢ che siamo degli altri esseri noi.
Degli esseri spesso quasi sconosciuti. Credono d'averci fatto simili a
loro; e la vita che ci hanno data ¢ invece una cosa completamente
diversa dalla loro, completamente staccata. Un'altra vita. Soltanto que-
sto. Un'altra vita, creatura mia... (Le due donne restano a guardarsi
qualche istante : come se per la prima volta si considerassero,
volessero finalmente conoscersi. Ma d'improvviso Daria Si scuote.
Dice): Come?... Ah si, ora mi ricordo: 872-598. Va bene. (Comincia a
formare il numero).
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